牵丝戏

罗意文

很多年后，他有又了别的搭档，在灯光灰暗的舞台上，他们画着浓厚的妆，台下的人分不清谁是谁，但只有他一人明白，只从那日之后，无论他演什么，他的身边都会没有她。

原来，她不在的时候，他演的每一场戏，唱的每一句词，都成了罪过。白天无尽思念她的巧笑倩兮，和半夜无人私語时的蚀骨灼心。有些事情无关风月，只怪他一年之间的天人永隔。

（一）

姚衍亭在倚月园见到简容时，正好要去演《梦蝶》。

简容一身纯素，长长的头发绾了一个极简单的鬓，剩下头发垂下来，很是漂亮。一双长眉入鬓的丹凤眼加上嘴上的浅笑盈盈，整个人如同从江南的山水画中走出来的一般。

他已经不记得自己有多少年没见到过简容了，她突然出现在倚月园里，倒让姚衍亭很是惊讶。

还来不及多想，姚衍亭就要登台，却不慎从楼梯上摔下来，一时无法行走。

他的腿受伤了没什么事，但是总不能让客官们干等着他不看戏啊！

正想着该如何补救时，简容来到了他面前：“你是要去演《梦蝶》吗？反正词我早就背过，要不，我替你演？”

还没等姚衍亭回答她，旁边的演员就忙说：“如今也没有什么能补救的方法了，简小姐能替补一下姚老板，已是再好不过。”

简容快速上好了妆，穿好了戏服，一场戏下来倒也没什么人怀疑。

在后台，姚衍亭的徒弟墨绾一直在照顾他，“师父，那个简小姐是谁啊？徒儿从前都没见过。”

“她是我幼时的朋友。”

姚衍亭是戏园的老板，倚月园就是戏园的名字。曾经的姚老板去世之后姚衍亭就继承了戏园。简容是姚老板的朋友简师父的女儿，从小和姚衍亭一起生活在倚月园，他们二人本来有婚约，但是后来简师父把简容送到了戏宗学艺，就一直没回过倚月园了。

当时姚衍亭不知道简容为什么要走。之前听她说要走的时候还以为是她在和他开玩笑，但他看到渐渐远去的马车时才知道她根本不是在和他开玩笑。尽管姚衍亭的母亲事先隐瞒了这件事，但还是没有料到姚衍亭会这么难过。

他喊着喊着慢慢颓然地跪下，衣袍震起一片尘埃。

那一年，姚衍亭十二岁，简容九岁。

他后来曾多次来到倚月园的门口，看着门外走过无数遍的青石板路，想着简容会不会回来，直到遇见了墨绾。

现在十年过去，简容又回到了倚月园。

“说起来，如果当初简小姐没有去戏宗，那现在徒儿还要称她一声师娘呢。”

墨绾笑着说，但不知为什么，当‘师母这两个字从她口中流出来，竟有一丝心酸。

（二）

墨绾被姚衍亭带回倚月园的时候，她八岁，姚衍亭十三岁。

对，就是简容离开倚月园的第一年。

她是被人遗弃的孤儿，被姚衍亭‘捡到的时候，正在倚月园门口乞讨。姚衍亭当时不知道是为什么，伸出一只手给她，笑得云淡风轻：“跟我走吧，以后你就是我姚衍亭的徒弟了，我会叫你唱戏，我会给你一个家。”

被人遗弃的女主角被男主角收留并收为徒弟。明明是戏折子里最老套的剧情，却给了墨绾最大的温暖。

或是说，给了她一个家，一个她多年来求之不得的家。

直到很多年后，墨绾还是记得，那一天姚衍亭演《梨园》，倚月园的梨花开的很好，那个少年在漫天的梨花雨中，向她伸出手，给了她名字，给了她一个家。

姚衍亭给她取名墨绾，青丝如墨，素手绾心。

后来，墨绾就和姚衍亭在倚月中学艺，本来都是十几岁的孩子，但墨绾却视姚衍亭为父。

本来嘛，世间就有‘再生父母这个词。

本来倚月园的人都不怎么看得起墨绾。曾经有一次，倚月园的老伙计老陈诬陷墨绾偷了他的工钱，硬是把墨绾打了一顿，然后把她摔倒了台阶下面。周围围了一圈无所事事的人，有的在嘲笑，有的在指指点点，有的看不下去了走了，甚至有的还上前去补两脚。

总之，没有一个人上前去为她说一句话。

后来姚衍亭演完戏回来，那时门口只剩了墨绾一个人趴在门口。倚月园的人从来没见过姚衍亭如此生气的样子。

他抱着墨绾，一脚踢开了老陈的房门，对着他一顿拳打脚踢，然后问他周围的人：“我打他打的多，还是他打小绾打的多？”

旁边的小厮吓得不成样子，哆哆嗦嗦的回答他：“老，老陈他，他打的多。”

“一样多了告诉我。”

不知过了多久后，小厮颤颤巍巍地告诉姚衍亭：“够，够了。”

那一天，姚衍亭当着倚月园所有人的面，抱起墨绾，一步一步地走过了戏园的青石板路。姚衍亭宽大的衣袖上沾着血，有墨绾的，也有老陈的。在血腥味的缭绕中，他们只能听见彼此的呼吸声。

那是他们心贴的最近的一次。

“师父，师父，我不值得你……为了我大打出手……”

姚衍亭把脸贴到墨绾耳边，轻声笑着说：“你是我的小徒儿，我一个人的小徒儿，我不保护你谁保护你啊……”

如同初见那般云淡风轻。

他不知道，自那时起，墨绾的心中就只剩下他了。

从此倚月园有了一个不成文的规定，不管是谁打了墨绾，他打了几下，姚衍亭就“还击”几下。

后来在倚月园里，就再也没有人欺负墨绾了。

到一年前姚衍亭当着倚月园所有人的面告诉墨绾他喜欢她，在满园的孔明灯的照耀下，她红着脸，那时候，无论是心中还是眼中，就再也留不下其他人。

后来很多年以后，墨绾再想起那一晚，再也没有往日的悸动，只剩下无尽的寂寞。

（三）

有时候，日久生情是比不上孩提年代的陪伴的。

姚衍亭来找墨绾时，简容已经回到倚月园三个月了。

他满脸的愁容，好看的眸子里满是愧疚，说话都在颤抖。endprint

墨绾正在给自己上妆，瓷盒里的胭脂嫣红鲜艳，红的醉人。

“小绾…我…对不起你。”

不知所以的墨绾放下上妆用的毛笔，笑着问他：“师父，怎么了？”

那时有那么一瞬间，姚衍亭不忍心告诉墨绾他的事情，眼前的姑娘笑得这么纯真，他真的不忍心……辜负她。

但毕竟迟早她还是会知道的。

于是姚衍亭转过身，一字一字艰难地说：“我和容儿订了婚，就在明年的春天……你知道，我和容儿幼时便有婚约，毕竟……她也想了我这么多年……”

“到底是……对不住你了。”

说到这，墨绾浑身都已经抖得不行，但还是拿起笔，对着镜子里的姚衍亭说：“徒儿这条命都是师父给的，至于师父心属何人，与墨绾无关。”

其实在知道姚衍亭和简容的关系时，墨绾就知道，自己是配不上姚衍亭的。

简容人演技好，又长得漂亮，而且和姚衍亭是青梅竹马，这样的人才是真正配得上姚衍亭的。她不过是一个孤女，若不是当年姚衍亭的好心，她就不会在这个世上了，更别说来到倚月园。况且这么多年来墨绾演的男主角移情别恋的戏不在少数，如果真到了那一天，她真的……留不住他。

明明声音一直在颤抖，但墨绾还是强颜欢笑，心头酸涩的不行。

在很久以前，姚衍亭就和她说过，戏妆难画，哭花了就麻烦了，又难过又难看。

她用颤抖的手拿起胭脂，嫣红的染料几乎要撒出来。

在姚衍亭出门的那一刻，他仿佛听到了什么東西破碎的声音。像是这么多年的记忆全部破碎，梦境戛然而止，什么都没有留下。

当天晚上，姚衍亭和简容一起演了一折戏，在落幕的前一刻，姚衍亭揽过简容的纤腰，告诉所有人，他和简容订婚了，婚期就在明年的春天。

“那天倚月园所有的戏都不收费，还望众位能够前来，喝一杯我和拙荆的喜酒。”

但是他不知道，就在后台，他的小徒儿一点一点地顺着墙滑坐下来，再也忍不住的抱头痛哭。

一墙之隔，墙外是新婚之喜，如春日的明媚暖阳，墙内是被抛弃的痛，如秋日的潇潇秋雨。

良久，墨绾终是站起来，对着通往舞台的帘子一声轻叹：

“师父，恭喜你。”

（四）

墨绾见到姚衍亭独自一人在院子里喝闷酒是在三个月后。

姚衍亭的那副样子吓到了墨绾，那张俊秀的脸红的如同他画的关公，头发乱的不行，满身刺鼻的酒气，身旁一堆的酒坛碎片。

墨绾见他只穿了一件单衣，就赶忙从自己身上脱下披风披在他身上。“师父，师父你没事吧，别喝了，别冻着了……”

没想到姚衍亭一把将她搂在怀里，墨绾感到手上有温热的液体滑过，他竟是……哭了。

墨绾吓得一下子慌了，“师父，我，我是不是做错什么了，您怎么……哭了……师母呢，师母她去哪了？”

听到‘师母这两个字，姚衍亭竟是厌恶地推开她：“不要，不要和我提她！”

后来在姚衍亭断断续续的描述下，墨绾终于明白了事情的经过：

那天晚上姚衍亭来到简容的房间，正好简容不在，他却看到桌子上的两封信。

第一封是一个叫萧子佩的男人写给简容的，内容大概是一日不见，思之若狂。还送了简容一枚同心结。

第二封是简容写给萧子佩的，内容是她也迫不及待地想去见他，奈何有婚约在身，而且，她此刻最想见到的人，不是姚衍亭，而是萧子佩……

同心结，结同心，姚衍亭看着桌上那两封信，身子不停颤抖，他突然想到了某天晚上，简容告诉他，以前在戏宗，有个叫萧子佩的师兄曾和她告白，但是她心中只有姚衍亭，就拒绝了他，几个月前萧子佩还亲自把简容送到了倚月园，那时的他们，也是难舍难分……

一种不能描述的酸涩瞬间充满的姚衍亭的整个身躯，最后他对着房顶大笑不止，来到院子里，让小厮给他拿了几大坛子的酒，然后，他就遇见了墨绾。

听完姚衍亭的描述，墨绾不停地安慰姚衍亭：“没事的师父，师母她只是……念旧。”

念旧？墨绾突然想到了自己，那天姚衍亭来找她，告诉她他和简容订了婚，不也是因为……念旧吗？

“念旧？同心结她都收下了，若他们只是师兄妹，又怎么会收这种定情用的信物？”

看着眼前难过得像个孩子的师父，墨绾心中心疼的不得了。过了一会儿，她终于鼓起勇气，轻轻问他：“如果简小姐真的让您如此心伤，要不……您考虑一下……考虑一下……您的……小徒儿？”

我虽然相貌身世比不得她，但我至少，不会让你受伤。

四目相对间，墨绾的心跳的很快，她不敢出声的呼吸，她害怕他拒绝她，但也害怕他继续受伤。

在姚衍亭充满酒气的话语中，墨绾听得真真切切：“小绾，我爱你。”

墨绾忍不住惊呼出声，却对上姚衍亭的笑容：“我带你去看星星，好吗？”

还没等墨绾回答他，他就抱着她轻功‘飞上了房顶，仿佛在同一秒，天空上的云被吹散了，出现了漫天的繁星。

那夜的风很轻，吹在脸上很舒服，他们相互望着对方，就在那一刻，墨绾愿意为了眼前人，万劫不复。

（五）

后来姚衍亭自行和简容解除了婚约，之前定好的婚期不变，只不过新娘不再是简容，而变成了墨绾。

为此简容在姚衍亭门口敲了一夜的门，问他为什么要解除婚约，姚衍亭只是冷淡地说：“你知道，以我的性子，如果你对我没有真心，我也不会死缠烂打。”

简容的性子也烈，也没有过多的解释，只是说：“那就祝你，和你那小徒儿墨绾新婚快乐了。”

后来姚衍亭跟墨绾说要给她一个人建一座园子，名字叫‘绾亭，等园子建好，他们就一起搬进去。他们从此不再演戏，一同在绾亭里过自由自在，儿女绕膝的后半辈子。

绾亭很快就开工了，因为倚月园的面积很大，而且有一部分是房间，姚衍亭就把倚月园的一部分修到了绾亭里面，倚月园和绾亭之间，只有一墙之隔。所以绾亭修建得很快，转眼间绾亭也快修好了，当然，离墨绾和姚衍亭的婚期也越来越近。endprint

那段时间墨绾过得非常幸福，

她恨不得时间快点过去，到了春天，她就可以和姚衍亭永远在一起了。

但婚期还有一个月的时候，倚月园就失火了。

那晚萧子佩来到了倚月园，不仅是为了见简容，他还要见姚衍亭，告诉他关于他和简容的事情。

萧子佩和姚衍亭谈的时候，墨绾正在和简容对戏词。

那天已经很晚了，所以房间里点了很多盏灯来照明，整个房间里灯火通明，非常亮堂。结果不知是墨绾还是简容宽大的水袖扇掉了一盏灯，整个房间瞬间燃了起来，十几盏灯一起点燃了房间。

墨绾和简容都被困在了房间里。在电光火石间，她们看到姚衍亭向她们跑过来，他向她们伸出手，大喊着：“容儿，快！把手给我！”

如果不是姚衍亭重复喊了很多遍，墨绾死活也不能相信，姚衍亭他喊的是‘容儿。

姚衍亭抓到简容的手后，一把将她抱了出来，然后，快速的拉着她跑出了房间，丝毫没有注意到……简容身后的刚刚被他撞倒的墨绾。

她刚才没看错吗？那个还有一个月就要和她成亲的男人，满脸急色地无视她，救了曾经背叛他的旧爱。

还来不及细想，墨绾就被天花板上掉下来的房梁砸中，晕倒在了火海里。

后来萧子佩救了墨绾，等萧子佩赶到的时候，她已经奄奄一息，浑身是血，很是可怖。她不停的念叨着‘师父，萧子佩不忍心看到她这副样子，一掌将她打晕，慢慢把她放到了她的床上。

（六）

好长一个梦。

墨绾梦到她欢欢喜喜地嫁给了姚衍亭。但在婚礼上倚月园着了火，在火光满天中，她看到姚衍亭搂着简容在没火的地方笑着望着她，他们的笑容在火中不断扭曲，像是可怖的鬼面。她在火中被烧的浑身发黑，最后倒在了火中。

等她醒来时，她不断地喘着粗气，浑身都是冷汗。她全身被缠满了绷带，接着身上一波一波的痛楚向她袭来，疼得她几乎再一次昏死过去。

姚衍亭坐在她的床头，像以往一样问她：“又做噩梦了吗？”

墨绾静静地蜷缩在床上，像一片凋落的秋叶，了无生气。

姚衍亭把药递给她，平静地说出来了所有的真相。

那天晚上，萧子佩告诉了他关于他和简容的一切。他的确喜欢过简容，也向她告白过，但他也同样知道，简容心中只有姚衍亭一人。

所以，在简容学完后她就恳请师父让她离开戏宗。师父想来都很喜欢简容，就不肯让她走，是萧子佩替她苦苦恳求师父让她走，最后他们的师父终于同意让简容离开戏宗，其代价是……萧子佩永远不能离开戏宗。戏宗既是个学戏的地方，也是个可怕的地方，有些人是宗主也就是他们的师父不愿意流失掉的人才，宗主就会给他们服食一种药，只要他们离开戏宗，宗主就可以让他们七窍流血，毒发身亡。所以萧子佩在师父面前服下了丹药，以换简容的海阔天空。

那枚同心结并不是萧子佩给简容的定情信物，而是送给他们的新婚礼物，他知道简容看到之后会明白他的心意，却没想到会被姚衍亭误解。

而简容给他的回信里面她此刻最想见到他，不是为情，而是要感谢他，让他来喝他们的喜酒，若不是恳求师父让她离开戏宗，她就不会再次遇见姚衍亭，更不会和他订婚了。

萧子佩此番来倚月园，只是为了和姚衍亭说清他们的关系和误会。

“这些日子苦了容儿了，所以……我和她的婚约照旧，你被烧成这样，恐怕是再也上不了戏台子了，好在容儿没事。绾亭已经修建好了，等你身体好些……就搬过去吧。曾经许了你的东西，我还是会给你。”

“你要是不愿意的话，你也可以……离开这里。”

呵，這么多年过去了，她早就……走不出这座戏园了。

墨绾听完所有的真相，突然感觉自己很可悲，这么荒谬的误会解除之后，自己又是那个可以轻易被挥之即去的人。

她望着姚衍亭，眼神空洞而又迷离，干燥的嘴唇颤了颤，说：“我知道了，你走吧。我……累了。”

她是真的累了，她再也没有精力……再被抛弃一次了。

那天晚上墨绾死死咬住嘴唇，她的嘴唇被咬的出血，眼泪在枕头上浸湿一片。她听着窗外风呼呼地吹着窗棂，和着她的呜咽，就这么一直熬到了天亮。

（七）

姚衍亭娶简容的那天，墨绾已经搬到了绾亭。

她一个人，和几个丫鬟小厮一同住在诺大一个园子里。

她离开倚月园的那天，没有一点声音，只是默默的离开，带走了她所有的东西，和这么多年的回忆。

她身上全是伤疤，丑的吓人，不过没烧到脸，只能用长长的衣物遮住身体，才能不让人看到她的伤疤。

那天晚上墨绾坐在和倚月园隔着的那堵墙边，看着满天的烟花，笑得惨白。

像是某一夜的孔明灯和某一夜的星辰，只可惜斯人斯景，都已不在。

墙里面全都是来喝喜酒的客人，只不过没有人知道，在这之间还有一个叫墨绾的人，差一点就成为了那晚的女主角。

绾亭里的所有下人都去倚月园了，整个园子里只剩了她一人。她拿出了之前姚衍亭给她的两块绾亭匾额里面没被挂上的一个。

那时姚衍亭给了她两块绾亭的匾额，一块挂上去，一块留着。

乌黑的石板上两个烫金的大字，她脱下了手套，露出她有一条长长的伤疤的手，一点一点抚上了那个‘亭子，姚衍亭现在……应该很幸福吧。

她也终于不会被他抛弃了。

墨绾突然感到喉头一股甜腥，竟是一口鲜血直直喷出，猩红了匾额上的两个字。

她自知时日无多，她也知道，有些事情，她必须要做了。

（八）

墨绾再次来到倚月园时，是姚衍亭娶了简容的第十天。

她说：“师父，我想再和你演最后一场戏，演完之后……我就会离开，永远离开，再也不进倚月园。”

姚衍亭面无表情地看着她，“好，不过，你以后要是想来的话，倚月园的大门永远不会拦着你。”endprint

姚衍亭他大概不知道吧，等她演完这场戏，她就不会在有任何回到倚月园的机会了。

“好，演的戏我已经想好了，《霸王别姬》，你演项羽，我演虞姬，我会穿得严严实实，没有人会看到我身上的伤疤”

姚衍亭答应了她，《别姬》是倚月园最出名的戏，那时姚衍亭不知道，墨绾为什么要选这出戏。

开演的那天，墨绾把自己身上的体肤缠得一条缝都不剩，那天晚上，姚衍亭头一次感觉，原来墨绾都已经从那个八岁的小姑娘，长到这么美了。

曾经墨绾在这种时候应该会非常高兴，因为只要她能和师父‘在一起，哪怕只是在戏中，她也甘之如饴。

但今天她没有任何心情，这只是她和他的诀别。

到了戏的最后，姚衍亭才发现了事情的端倪：

灯光照在虞姬的剑上竟然反出了光，刺得他眼睛生疼。

那不是演《别姬》的假剑，那是一把开了刃的真剑。

他终于明白了墨绾为什要和他演《别姬》。

他慌乱地看着墨绾，到她抽出剑的那一刻，他终于惊呼出声：“小绾，不要！”

已是泣不成声。

“风雪依稀，秋白发尾，灯火葳蕤，揉皱你眼眉……”

墨绾唱完了所有的词后，最终对着泣不成声的姚衍亭说：

“王错了，妾的名字，叫虞。”

她很早就和姚衍亭说过，怪不得虞姬要叫虞，果然，人和名字一样愚不可及。

现在看来……她才是那个最傻的人。

鲜血溅了她和姚衍亭一身，像是一树耀眼的红梅，虽开放在百花凋零的冬日，却也活不到百花齐放的春日。

墨绾最后死在了舞台上，姚衍亭的怀里。

台下的人早已散了场，只留他一人在舞台上。他的背影在烛光中被不断拉长，像是从历史中走出来的孤独帝王，无论他怎么努力，都再也回不到过去。

她永远的停留在了她最好的年华，十八。

戏台上，只留下了姚衍亭一人。他抱着墨绾冰凉的身体，像从前哄她睡觉一样，只不过这一回，他的姑娘，再也不会醒了。

他大抵是忘了，这一天，恰是他把墨绾带回倚月园的那天。窗外梨花满地，洁白如雪，仿佛是一场庄重的葬礼。

（尾声）

在墨绾的第二年忌日，姚衍亭拿着那把墨绾自尽用的刀，来到了绾亭。

自那之后，他再也没有演过《别姬》，只因斯人已经不在。

绾亭的梨花都開了，只不过这一年绾亭没有墨绾，梨花开的早，败的也早。

姚衍亭在绾亭里面墨绾住的屋子里看到了那块匾额，手指不经意间抚上它，却摸到了一块奇怪的凸起。

在字的笔画间，藏了一张纸，那是墨绾生前含泪写下的遗书。

读到最后，姚衍亭的泪落在宣纸上，漾开一朵一朵的墨花，到最后，姚衍亭哭得不能自抑，连有了身孕的简容都劝不住他--

纱窗日暮近黄昏，金屋无人见泪痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

（作者单位：北京十一学校）endprint