“乒乒乓乓”的暑假

孙陈建

土个世纪七八十年代，对于中国大多数农家孩子来说，暑假可不是什么特别值得期待的时光。早中晚在家里生火做三顿饭自不必说，还得常常随母亲到六七亩的田里掰玉米、捉虫子、摘棉花、灌稻子、拔稗草……对于处在青春发育期的男孩子而言，这是些多么无聊透顶的“艰巨任务”啊。

当然也有开心的时候，比如白天里，和伙伴们在房前屋后的河汊里学蛙泳，摸河蚌，再远点可以蹚到江海河（村子东边的一条南北走向的大运河）里捞蚬子，捉小鱼。等到天麻麻黑，又三五成群地挥舞着蒲扇到石板桥头捉萤火虫。这些事情对于越来越想体验男子汉角色的我来说，当然都只是芝麻小事，算不得轰轰烈烈，现今回想起来，我常常乐于挂在嘴边的，要属“走村串户卖冰棍”这件事了。

长我六七岁的姐姐是初中生，手巧得很，学会了用一根钩针钩拉出鞋帽衣袜，一个暑假下来，姐姐“钩花”的收入笃定能超百元，足以解决我们姐弟俩的学费。我呢，虽然也没歇着，却不能直接为家里产生经济效益。作为一成长着的小小男子汉，心里委实有些不甘。可我能做什么呢？我一直为此事憋屈着，可以说是耿耿于怀。

当心里头老是琢磨着啥事，灵感常常不请自来，真应了 “上天不负有心人” 这句老话。在一个酷热无比的午后，我刚在两张条凳拼起来的“午睡床”上躺下，耳边猛地响起激越的“乒乒乓乓”声，这个声音总会使孩子们的精神为之一振，这是卖冰棍的小贩与孩子们之间达成的默契，常常是“闻声生津”，与“望梅止渴”有相似的生理反应，控制能力差的，满嘴的涎水禁不住溢出嘴角，连忙咽几下才能止住。

我跟母亲讨了五分钱，飞快地跑到路边去喊那个“冰棍使者”。这位“使者”看上去也就比我大四五岁，顶多20岁，一副学生模样。在买雪糕的当口，我向他咨询了冰棍的进货渠道，他爽快地告诉我，就在邻乡的一个冷饮厂内，约摸有三十里的路程。

我旋风一般跑回家，把大雪糕搁在大碗里，用菜刀切下一块，跟姐姐分着吃。在品咂大雪糕的美味时，一个想法在心里开始酝酿了，这一想法让我兴奋不已。

我先做姐姐的思想工作，姐姐说你实在想干就试试吧。再做母亲的思想工作，架不住儿子的劝说，勉强同意我先干一天，说等我吃到苦头就不这么冲动了，再说反正也不要什么投资，大不了卖不掉自己吃。

那天一大早，我早早起床，匆匆喝了两碗母亲煮的赤豆粥，浑身已是汗流浃背。此时，火红的太阳才露出半个脸，又是一个大热天。真是天助我也！我推出自行车，把原本装书的小木箱绑缚在自行车的后座上，再把自己小时候穿过的小棉袄叠放进去，就飞身上车向邻镇的冷饮厂疾驰而去。

大概一个半小时的光景，我没怎么费劲，就找到了那家冷饮厂。来批发的同行还真不少，队伍都排到了厂门外，拿到货的人喜形于色，摇着车铃匆匆上了路，个个赶着去碰碰一天的运气。

我接上队伍后，就再没人来了，成了尾巴尖。我寻思着：要是今天遇到熟人，问来做什么，该怎么搪塞呢。想着想着，感觉脸皮有点暖烘烘的，忙把头低了又低。

排在我前面的是个矮个子叔叔，三十来岁的他皮肤上像抹了层黑芝麻糊，黑得发亮。他问我是不是第一次来，我“嗯”了一声算是回答。

最后终于轮到我了，发货的大爷问批发什么，我眨眨眼，一脸茫然，不知道怎么说。

看着我的窘相，他笑着说：“就是问你冰棍要几根，雪糕要几根。”

刚才，我只顾着想心思，真没在意人家怎么批货，慌忙顺口答道：“雪糕、冰棍各50根。”

大爷说：“细伢儿，今天你来晚了，冰棍还剩下35根，雪糕倒有不少，咋弄？”

“那就35根冰棍，65根雪糕吧！”我表达了一个学生对100这个数字的迷恋。

我双臂抱过冷饮，把100个“冰宝宝”挨个安放进小棉袄里躺着，迅速合上箱盖，边跟发货的大爷道别，边掉转车头出发了。

一路上，我暗暗盘算：冰棍一根批发价是2分钱，可以卖3分钱，雪糕一根3.5分钱，可以卖5分钱，这一箱如果卖得顺利的话，就可以净赚1块3角。我知道，父亲成天到晚累得像头牛，也就挣5块钱，可以称到四五斤猪肉。想到这里，我心里变得美滋滋的。自行车被骑得快要飞起来，耳边风声“呼呼”地响。

来的时候箱子空着，倒也不觉得什么。现在加上一百根冰棍，着实感觉到了一些沉重。用木疙瘩敲箱子的时候，只好一只手握着车把，对于我这样一个刚学会骑车的新手来说，还真有耍杂技的紧张感。

我匆匆赶着路，仿佛前面有很多渴食冰棍的小孩在向我招手。我从镇上往下面的村庄走，要么沿着大路，要么顺着河边，一路上留下一串串“乒乒乓乓”声，不时有孩子出门张望，但真正来买的并不多。在那个时代，一根冰棍对农村娃来说也是极奢侈的享受。有个流着鼻涕的小男孩双手托着个鸡蛋，问能不能换根雪糕，见我摇头就噘着嘴回去了。

渐渐地，我摸索出一些门道：凡是住瓦房的人家，家长比较洒脱，一般容易满足孩子的要求。还有尽量往做红白喜事的人家走，聚在一起的人们往往乐意破费一回，让孩子们偶尔解一解馋。

到了中午的时候，冰棍已经卖光了，还剩下二十几根大雪糕。怎么办呢？我发现雪糕已经开始发软了，怎么这么快就融化了呢？我仔细检查了一下箱子，这才发现箱子的密封性不好，缝隙处还冒着白烟。看来再卖不出去的话，可能就会融化成水了。怎么办呢？我灵机一动，决定赶快降价处理。

我用木块使劲地拍打木箱子，“乒乒乓乓，乒乒乓乓”，同时扯破嗓子喊，“大雪糕，便宜卖，不卖五分卖四分。”只要一遇见小孩子，我就敲得更响，喊得更欢。这一招还真灵验，不少家长架不住孩子的软磨硬泡，找出四分硬币，满足孩子对大雪糕的渴望。

太阳已经到了天空的正中，村子上空的炊烟渐渐散去。时间已过了十二点，家家户户的大人小孩都在饭桌前吃起了午饭。我的肚子也开始犯了嘀咕。可还有两根大雪糕安睡在木箱里，是继续卖还是带回家呢？我转念一想，今天也算初战告捷，何不带回去给姐姐和妈妈尝尝呢？想到这里，我就没有心思敲箱子了，双手紧握车龙头，飞快地往回赶。在快到村口的时候，遇着一个馋嘴的孩子，拦着要买雪糕，这样木箱里仅剩下一根雪糕。

当我走到家门口，揿响车铃的时候，妈妈和姐姐都迎出门来。妈妈帮我扶车，姐姐忙递来毛巾和蒲扇。她们让我坐在厨房前后门的过道里吹凉风。这时，全身立刻感觉惬意了许多。

我指指箱子说，还有一根没卖掉，你们快尝尝。姐姐摇摇头，让给妈妈吃。妈妈摆摆手，说还是儿子自己吃吧。

可不知怎么回事，我一点都不想吃这昔日的稀罕物，只想吃饭。妈妈把饭菜一端上桌子，我便狼吞虎咽地扒起饭来。

姐姐咂了两口雪糕，也顾不上吃饭，帮我把钱从布袋子里尽数倒了出来，一个子一个子地数起来，剔除成本，最后多了一元带一分。看到这个结果，妈妈露出了舒心的笑，姐姐向我投来敬佩的眼神。晚上，爸爸夸我长成男子汉了，有能力为家里分忧了。那天，我着实体会到了从未有过的成功感。

這一年暑假，我还收获了很多难得的体验。在一个闷热无比的下午，我得知邻村晚上有露天电影，我连忙批了第二箱冷饮去卖，在电影放了半场，我的冰棍卖了还有大半的时候，电闪雷鸣，风雨交加，人们逃也似的散去，我也只能往回赶，雨水模糊了双眼，我重重地摔进了深深的渠沟里，幸遇好心人才得以将车子拉上岸来，但脚踝处还留下了永久的伤疤，所剩冰棍挨家挨户送给邻家玩伴。夜里我发热到40度，妈妈在我床前一夜没有离开，我休息了三天才渐渐康复。

还有一次，有个顽劣的孩子在买了雪糕之后，竟然放出狼狗追着我狂奔了三里路，险些被狗亲上一口。

距离开学还有三天，我歇手不干了，集中精力把暑假作业从头到尾检查了一遍。姐姐帮我理了账，前后卖了四十五天冰棍，总共赚了八十四元五角九分。除了姐弟俩交学费外，还买了四本心仪已久的课外书。

我接连卖了三个暑假冰棍。第二年暑假，母亲请木匠师傅新打了木箱；第三年暑假，父亲添置了长征牌自行车。后因学业加重，母亲再也不准我出去卖冰棍了。

插图/豆薇

发稿/赵菱