老家的风景

邵卫花

我弄堂里的风景

的老家房子很多，弄堂也多。记得我老家的厨房门就对着一条大弄堂。这条弄堂很宽，又与淀山湖近，每当湖风吹来时，弄堂里特别凉爽，特别舒适，所以在夏天，这条弄堂就成了女人们的聚会场所。

村庄的白天，基本都见不到男人，因为他们都在外面干活。女人们在家也不闲着，她们领些编织、绣花等加工活，每天起早摸黑，补贴家用。不仅女人们做这些事，那些懂事早的女孩也加入了这个队伍中，我就是其中的一个。

每天吃过早饭后，我同那些阿姨婶婶们一样，端了个凳子，靠着弄堂的一侧墙壁，开始编织毛衣。我手里的线，是由几根合成的；织毛衣的针，是棒针，比我的手指还粗。听她们说，这些织好的毛衣都是出口的，给外国人穿。

从小学二年级起，直到初中毕业的几个暑假，我基本都是在这条弄堂里度过的。每天从早上开始，我就坐在小靠椅上，直坐到晚饭时间。唯一变动的地方，就是上午坐在弄堂的西侧，下午坐在弄堂的东侧。

最初的日子，我连着坐了几天后，就开始不安分了。宁愿站着，也不愿坐，即便坐着，也没几分钟就要站起来。这样，手里的活便慢了许多。弄堂里的女人们见我如此，都说：“这孩子，一点‘坐性都没有。这才几天工夫，就开始坐不住了。怕是想着玩，不想帮妈妈干活吧！”母亲也责怪我，觉得我心不定，不像个姑娘。从母亲眼神中，我读到了失望。

听了她们的话，我感到很委屈。我很想告诉她们，事情并不是她们想的那样。但我什么也没有说，因为我羞于告诉她们原因。

我满心的委屈，最终还是被细心的母亲发现了。在她的追问下，我告诉她：我屁股上好像长了个东西，一坐下就感觉到刺痛。母亲非常内疚，她把小椅子换成大的靠背椅，让我坐的时候，整个屁股都在凳面上，不容易生疮。母亲还一再提醒我，多站起来走动走动，不要坐得太久。

弄堂的阿姨婶婶们都安慰我，说：“不要紧的，小囡的皮肤嫩。屁股上长了个疔疮，等疮好了，就没事了。”她们纷纷从家里拿出治皮肤病、治疮的药膏，让我涂在疮上。她们都是些心灵手巧的人，各自拿出亲自缝制的鹅毛软垫或海绵软垫送给我，让我垫在凳子上。

疮，上了药，没多久就好了。后来成了茧，再这么长时间坐着，也没什么感觉了。

当一片毛衣越织越长时，那织好的毛衣片就压在两臂上。两臂发热，不透气，生出了许多痱子，刺辣辣地生疼。弄堂里的阿姨婶婶们见我这样，就教给我一个办法，让我用线把织好的毛衣扎在一起，这样，毛衣就挂在针上，不会再压住我的双臂了。果然，没多久，我双臂上的痱子就退了。

在弄堂里的日子，时间的长短随心情变化而变化。有时，我觉得时间太慢了，一成不变的手工活让人感觉沉闷、枯燥。有时，一天的时间在阿姨婶婶们的嘻嘻哈哈中，热热闹闹地过去了。

阿姨婶婶们见我整个假期都在弄堂里与她们一起做手工活，纷纷夸我，说我懂事能干。听着这些，我虽然脸上并不表露什么，但心里还是喜滋滋的。

毛衣织好，拼接好，量一下大小。如果有略微的出入，就拉成标准尺寸，用重物壓两三天，让其定型。同样，绣花的产品，收尾时也要好好地打理一番，直至每一朵花都光泽平整。

我常常想象着，手下的毛衣会穿在哪个黄头发绿眼睛的人身上，他们穿上去一定很帅很靓。绣出的花朵，会装点哪张餐桌，美化哪张沙发。不管怎样，我们的劳动成果一定会被新主人所喜欢的，因为，这是弄堂里的女人们一针一针织出来的，一眼一眼绣出来的，时间一点一滴渗进去了的。

游戏小插曲

老家的小弄堂，细如肠子，宽度不到半米，仅容一人通过。如若是个大块头的胖子，可能还无法通过。弄堂虽小，却也是主要的通道。一排排房子间，如果不从这里穿过，就有可能要绕上好一段路，才能走通。

我家房子边上，就是一条肠子般的小弄堂。周末，我们一拨孩子玩耍时，特别喜欢在那条弄堂里跑进跑出。我们玩玩捉迷藏、八路抓汉奸等游戏，只要在弄堂里一闪身，就不见了，只闻其声不见其人。

因为弄堂太小了，两边屋檐几乎碰到了一起。遇到雨天，其余的弄堂都是泥泞难走，容易摔跤，只有这条弄堂内的路，还是干燥的，我们可以在里面自由行走。于是，以这条弄堂为核心，形成了一个儿童乐园。

只要一有空，我们就聚集在弄堂边，往石阶上一坐，拿出自己折的“拍子”，手掌往拍子边的地上用力一拍，比风力，比技巧，能否把“拍子”翻个身。因为这“拍子”都是用香烟的包装纸折的，所以，我们对于抽烟的大人总是给予更多的关注。见他没剩几根烟的时候，会预约好：你抽完烟后，不能把包装纸给了别人，一定要给我哦。有时，我们会拿出玻璃弹珠，找片空地，用脚丈量好长短，用手在泥地上抠几个小窝窝，玩起弹珠进洞的游戏。下雨天时，我们有时会躲进小弄堂，两个孩子面对面蹲着，手拿一圈线，玩挑绊绊的游戏。当有人要从小弄堂穿过时，我们才不情愿地退出弄堂，等那人走后，我们又蹲回原地，继续刚才没结束的游戏。

老家，离镇子太远了，除了换糖担的人来，偶尔只有一两个讨饭的人来。换糖担来时，我们是趋之若鹜，即使没什么东西与之进行交易，我们也要跟着他走一段时间。临了，还会指点他路怎么走，哪儿是死胡同，哪里能走得通。如果讨饭的人来，那我们即使看到了，也只当作没看见，因为他们的到来与我们无关。无非是父亲或奶妈舀碗米给他们，他们千恩万谢后，才离开。

有个冬夜，突然听到远处声音嘈杂，有人用竹子敲打着铁簸箕，大声地喊着：“抓贼呀！抓贼！”大人们纷纷穿上衣裤，跑出来，合力去抓贼。一个黑影在众人的喊声中，向这边跑来。他见这边有人，无路可走，一闪就闪进了小弄堂里。却不知，弄堂的另一边，早已被人堵住了。两头围堵，小偷无处可逃，只能束手就擒。

众人把小偷拉到亮处，一看，原来不是别人，就是白天那个来讨饭的人。他衣衫单薄，瘦小的身板瑟瑟发抖。手里抱着的棉袄掉在了地上，棉袄的主人一下子就认出了那是自己的。在大家的逼问下，他支支吾吾地说：“我……不是……不是小偷。太冷了，我……见那家的天井里晒着件棉袄……我……我……翻墙进去……不信，你们搜！”

村里小隊长见那人可怜，就让他到自己家里住了一晚，并送给了他一身棉衣棉裤。第二天，在众人的规劝中，他离开了村子。离开前，他说：“以后，我再也不干这种傻事了！”

那晚以后，这个以小弄堂为核心的儿童乐园，增加了一项“抓贼”的游戏，模仿那晚众人合力抓贼、共同教育小偷的过程。只是大人们看到我们玩这个游戏，都要进行制止，说：“他，不能算小偷。只是太冷了，需要一件棉袄暖暖身体吧！”此后，这个游戏也就被我们冷落了。

想来，那人只是因为身子冷，在寻找温暖。而小队长给予他的，不仅是身体的温暖，还给了他心灵的温暖。

讲故事的人

老家有四座石桥，听老一辈的人说那是某某乡绅为了造福乡邻，出资而建的。时间久远，这些故事已经不能考证，但石桥的存在，让我们方便了许多。

在这四座桥里，我走得最多的是一座叫“南江桥”的石桥。每天上学，必须经过，上下午来回两次。有时放学后，与小伙伴不愿分手，就站在桥头聊天。直至看到炊烟消失了，才依依不舍地互道再见，各自回家。

南江桥最热闹的时候，不在白天，而是在夏天傍晚时分。乘凉的人，摇着蒲扇，拎着小凳，早早地来到桥头。附近人家，甚至端着一碗粥，或撩着面条，来到桥头凑热闹。这里，更是孩子们的天地。他们吃罢晚饭，就集中在这里，巴巴地等着一个人来。他们等的人是村里的一位老人，叫老月楚，是个讲故事的高手。他的子女都大了，不在身边。但他喜欢孩子，喜欢听孩子们的笑声，于是，他每晚都会出现在桥头，把肚子里的故事讲给我们这些小孩听。

他讲故事有声有色，配上生动的表情和夸张的动作，很吸引人。他给我们讲了许多故事，有“杨志卖刀”“秦琼卖马”“三打白骨精”“空城计”等，也讲一些他编的故事。讲的过程中，我们随时会打断他的故事，因为他每次讲的都有些不一样。今天讲秦琼卖的是白马，隔几天，他重讲这个故事时，秦琼卖的马变成了枣红马。当我们抓住这些疑问时，他就“呵呵”地笑，说：“年纪大了，记不清楚了。我上趟可能讲错了，这回讲的是对咯！”不管他讲对还是讲错，无论白马还是枣红马，这些都不重要，因为他的故事，给我们带来了欢乐。

母亲说老月楚肚子里有货。我也不知道“肚子有货”是什么意思，只是每晚在南江桥的集合是少不了的。

直到有一天，我们在桥头上等，等了很久，都不见他来。夜色微凉了，我们还是没有等到他。

第二天，我和几个认识老月楚家的孩子一起，特地跑到他家，只见门上一把锁，不见人影。听隔壁的邻居说了，才知道他到昆山儿子家里去了。搭村里人交货的机帆船，三个多小时，才能到昆山。他这一走，估计要在昆山住上一段时间。我们伤心地离开了他家。

最初的几天，我们依然到桥头。几天之后，桥头上的孩子渐渐少了。因为老月楚不在，没有故事可听了。

一个星期后，小伙伴来叫我，说老月楚回来了，现在正在桥头给我们讲故事呢。我连忙跑到桥头，果然，老月楚坐在板凳上，正绘声绘色地讲故事呢。我们又回到了原先的生活轨道上，他讲故事，我们听，并不时地打断他。这似乎成了我们之间的游戏，乐此不疲。

后来，听老月楚的邻居说：老月楚在昆山待了两天就病了，整日呆呆的，什么事都提不起劲。特别是黄昏，一副彷徨不定、六神无主的样子。于是，他不等这边交货的机帆船到昆山，就匆匆赶回家。从昆山搭车、河上摆渡、双脚走路，花了大半天的时间才回村庄的。

那晚，去听老月楚讲故事的时候，我特意仔细地观察了他。他面色红润，目光炯炯，一点也没有生病的样子。讲故事时，他眉飞色舞，遇到孩子打岔，他依旧“呵呵”地笑着：“呵呵，你个小囝（囡）记性倒蛮好。我上趟可能讲错了，这回讲的是对咯！”说完，他摸摸我们的头。

在他的故事中，童年的快乐时光转眼就结束了。老月楚在给我们讲故事，给我们带来欢乐的同时，我们这群孩子也给他带去了快乐。

发稿/赵菱