驶向未来的绿皮车

每年春运，去坐绿皮火车，有经验的农民工都带着被子，坐在座位上，或坐在存放食物的油漆桶上，裹起棉被。寒冷的冬天，车厢保温桶里的水会迅速冷下来，完全泡不开方便面。列车停靠大站时，车上的乘客带着自己的方便面走下车，排队泡面，泡一碗面两块钱，场面非常壮观。

这是无锡人钱海峰讲述的在绿皮火车上才能了解的故事。

2008年到2017年，钱海峰乘坐绿皮火车遍行全国，用相机记录下与绿皮火车关联的那些人生，描绘了一种交通工具被时代改变的经历。他的《绿皮火车》系列，至今拍了20万张。

他的打算是，一直拍到绿皮火车消失。

320张车票

1995年，女儿出生了。

钱海峰买了一台相机，和大多数父亲一样，想记录下女儿的成长点滴。拿起的相机再也没有放下，由此便与摄影结缘。

不过摄影只是爱好，电工才是钱海峰维生的职业。他是无锡一家酒店里维修闭路电视的电工。

“不是涂上绿色的火车都可以叫绿皮车，绿皮车必须是没有空调的，车窗也是可以打开的。”没有人比钱海峰更熟悉它。“绿皮火车座位都是面对面的，运行的时间长，大家都会在车上聊起来。”

最初，钱海峰并没有拍摄绿皮火车的计划。

绿皮火车，是中国最便宜的交通工具。钱海峰和所有绿皮车上的被拍摄者一样，是命运共同体。只不过，他手中多了一个相机，而被拍摄者的手中，多了一个油漆桶。

直到2008年，钱海峰偶然间看见摄影师王福春的作品——《火车上的中国人》，它记录下了火车车厢狭小空间里的社会百态。钱海峰想到，自己也可以以这种方式记录自己的出行。

在王福春老师拍摄绿皮火车的那个时代，不管有钱没钱，大家都得坐绿皮火车。而在钱海峰拍摄的这个时代，坐绿皮火车的人已经有了明显的分层。还在乘坐绿皮火车的，是真正的社会底层。

这一年起，钱海峰开始有意识地拍摄绿皮火车。

这一年，天津到北京的城际高铁开通。这也标志着，在中国铁路干线上，绿皮火车正以人们无法想象的速度飞速减少。这一刻起，对绿皮火车的记录将被赋予不一样的意义。

每当听到有最后一列绿皮火车的消息，钱海峰都会跟同事换班，不远千里跑去乘坐。这种感情，源于绿皮火车承载了他走遍中国的梦想。

深圳到信阳的，汉口到威海的，温州到郑州的。最北，他去过漠河到沈阳的。还有詹天佑设计的京张铁路，北京到张家口的最后一趟绿皮火车，他也去了。

“绿皮火车退役，就是一段历史的结束，不去拍摄我心里会觉得不安，我得去看看它。”

到现在为止，钱海峰共坐了320趟绿皮火车，最近的一次是2017年4月20日，在湖南怀化。他将所有的火车票保存下来，已经攒了满满几大本。他仍记得最贵的火车票是南京到乌鲁木齐的，要174元。他也清晰地记得，最便宜的1元钱火车票，是在2013年铁路强制保险被取消之后才出现的。

58个小时

拍摄绿皮火车的过程，其实是辛苦的。

与所有普通乘客一样，钱海峰在乘坐绿皮火车的漫长时光里煎熬，唯有相机在支撑着他。现在翻看以前拍摄的照片，他都能回忆起那些辛苦。

“不过真正辛苦的，还是那些常年在坐绿皮火车的老百姓。”

棉农的列车给钱海峰的印象最深。每年的8月底，是新疆棉花成熟的季节，两个月后全国各地的棉农们带着辛苦钱，从新疆乘坐绿皮火车返乡。2013年11月14日，钱海峰买了从乌鲁木齐开往徐州的车票，与从河南来的棉农，一起挤了58个小时的硬座。

那是钱海峰感受过的比春运还挤的列车。

在乌鲁木齐的车站里，黑压压的人检票进站，手里拎的，肩上扛的，背上背的，大都是用化肥编织袋制成的简易包。在车上，他们不会花钱买矿泉水，而是自己提着装满水的大桶。要喝水的时候，就把桶里的水倒进杯子。餓了，就吃随身带的馕。

车厢里，都是成年人。不过不是那种壮劳力，多为女性或者上了年纪的人，脸晒得黝黑。

摘棉花两个月能挣到一万块的人极少，得是最熟练的棉农。他们睡着大通铺，每天天没亮就得起床，不到天黑不休息。在车上，钱海峰与一个女人攀谈起来。她还是个摘棉花的新手，两个月才挣了三千多块。

女人说：“打死我都不来了，太辛苦了。”

钱海峰安慰她：“这也是你的一种经历，一种回忆。”

“我才不要回忆，回忆起来全是痛苦。”

在这趟拥挤的列车上，钱海峰无法在夹缝里移动，连上厕所都无法往前迈开一步。铁轨和车轮哐当哐当的声音在耳边，所有人紧挨着，跟着晃动的列车一同晃动，车厢里只剩嘈杂和浑浊。

列车上的第一晚通常都很容易熬过去。可是到了第二晚，体力透支过后，疲惫和沧桑爬满了每个人的脸。车厢里散落着更多的垃圾，香烟的空盒子，包装的塑料袋，大张废纸……

钱海峰像坐在垃圾堆里，却突然在某个瞬间抬起相机，画面里是一个睡眼惺忪的女人，头上还顶着一把木梳，艰难地从夹缝中向厕所移动。

“大篷车”

云贵山区，许多果农菜农所在的自然村离公路很远，但靠近铁路，他们就坐着绿皮火车，外出销售自己种植的农产品。

火车票价很低。2014年，从发耳到六盘水，票价是三块钱；从马龙到曲靖，票价只要一块钱。

铁路部门为了方便他们，把两节车厢的凳子都拆掉，两侧放上两块长木板，像地铁车厢一样。空间增加了，两侧坐人，中间宽敞的通道让菜农们放背篓、挑担。当地人把这种宽宽的车厢称为“大篷车”。

在“大篷车”里，钱海峰拍下许多照片。

菜农们的担子很重，有七八十斤，钱海峰试过，挑起来很吃力。在一个小时的行程里，菜农们一直在忙个不停，把从地里刚摘的菜一捆一捆地整理好。钱海峰时不时与他们交谈，有时会被打断。

“你不要说了，我们在干活呢！”

其他车厢的乘客，有时会直接走到这节车厢来买菜。菜价很低，一把青菜5毛钱，一把豇豆才1块钱。

2015年，钱海峰再次回去的时候，马龙到曲靖没有“大篷车”了。2016年，发耳到六盘水也没有了“大篷车”。穷乡僻壤也被发展浪潮席卷而过，云贵山区的绿皮火车被空调车取而代之，票价也由原来的三块涨到了七块，车厢内都是常规的座椅，没有以前“大篷车”宽敞，菜农们只好把背篓和担子都放在窄窄的过道上。他们没有别的选择。

在绿皮火车中拍摄，也可能遇到一些挫折。

海拉尔到阿尔山，是一条边境线，每停靠一个站，钱海峰就会下车拍照。一位女乘警对钱海峰的行为起了疑心，提出要看他拍摄的照片。钱海峰向她解释了自己对绿皮火车的喜爱。

下车了，上来三个警察，把钱海峰带进了派出所。“我確实没有做什么违法的事情，不害怕，但我当时真的非常担心自己照片会被删掉，担心卡会被他们没收！”

好在这些都没有发生，虚惊一场。

她是谁？

麻城到淮滨有一辆绿皮火车，是一辆通勤车，只有到了麻城火车站才能买到票。这个通勤车只有两节车厢，多为一些上下班的职工乘坐。

2015年6月的一天，下着小雨，窗外雾气氤氲缭绕。车厢上来一个中年女人，打扮得跟她周围的人相比有些不太一样。比较时尚，背着一个碎花小包，染了头发，手上还戴着银手镯，手里拿着一朵栀子花。她一坐下就伏在桌上，似睡非睡，闭着眼睛嗅着那朵花。钱海峰按下了快门，记录下了这一幕。

整个过程，钱海峰与她没有一句交流。绿皮火车上萍水相逢的人太多，钱海峰甚至没有察觉她是在哪一站下的车。

2015年11月，钱海峰凭借一组作品《绿皮火车》，获得了连州国际摄影节大奖——“刺点”摄影奖。嗅着栀子花的女人的这张照片成了年展上最大的一张，占据了展厅的一面墙，后来它也成为了《中国摄影》的封面照片。

钱海峰一直好奇，她是谁呢？能不能找到她呢？

去年10月，钱海峰重新回到那趟通勤车，去寻找嗅着栀子花的女人。这样的通勤车都是当地人乘坐，容易找到人。

但当钱海峰拿出照片询问时，车上的乘务员和乘客都说没有见过她。

一直到现在，钱海峰也不知道她是谁。

“我觉得好的照片，应该是让乘客感受不到你的存在。”钱海峰说。

钱海峰拍绿皮火车，记录普通百姓的生活，已将近10年。他的打算是，如果有一天绿皮火车完全消失了，就坐空调车，拍空调车。

“如果有一天空调车也消失了，而我的经济能力不足以支撑我坐着高铁来拍摄，那我就只能坐在家里翻翻以前的照片了。”

本刊整理自《南方都市报》