中古厨房：讲述时光深处的故乡味

王秀玲

有一个地方，堆满了各种老物件，汇集着从各地寻来的美味食材，用小时候妈妈的食方，呈现念念不忘的故乡味。在这里，可以预约一桌美食，也可以自己下厨做一桌家宴。亲朋好友，或是对食物有相同喜好的人，热热闹闹围成一桌，分享美食和对生活的热爱，在静谧的时光深处彼此温暖……

旧食器引发的厨房梦

中古厨房，最早只是存储和展示旧食器的地方，藏身于厦门一个毫不起眼的老厂房里，那里没有指示牌，没有电话，来访需要微博预约。中古厨房的主人杨函憬，来自贵州雨朵镇，以收集旧物闻名。十几年来，他收集的旧食器越积越多，鸡公碗、老饼模、老筷架、旧杯盏堆满屋子。这些旧食器，静默在时光里，落满尘埃，无人问津。

有一年冬天特别冷，那天因为一个文案，杨函憬他们加班到了深夜，大家有些疲惫和困倦。最小的那个年轻人抱起一摞鸡公碗，到冷冰冰的水管下冲洗、擦拭。尘垢散去后，沉默不语的碗器，好像被唤醒过来，发出暖暖的光泽。看到這些，杨函憬有些心疼地偷偷笑了：这个不爱说话的小家伙，看来是饿坏了。他站起来提议，在办公室里就地取材，用热腾腾的火锅驱驱寒吧。

杨函憬和他的中古厨房

大家一起动手，用几块木板支起简易灶台，三张书桌、几只凳子搭起餐桌。食物是最暖人心的。看到大家围着一张桌子热闹吃喝的场景，杨函憬想起小时候，一家人围着火炉的温暖夜晚。

他从旧物堆里找来老抽屉，竖起来钉在墙面上做隔板，摆放碗筷等食器;又把豆沙绿的旧窗架稍作修改，做了空间隔断，将厨房与办公室隔离开来，这成了中古厨房的雏形。

有朋友来访，或者老家来人，这个临时厨房就成了杨函憬大显身手的地方。他会早早去市场寻一些时令蔬菜，用最简单的方法，尽可能呈现出食材原本的味道。来过中古厨房的客人，在品尝之余，往往会惊叹：“想不到味道这么纯正，不由自主就会想起小时候的饭菜香。”

这种场景，杨函憬多数时候会拍照，然后分享到朋友圈。客人也会把这些美好的体验分享出去。时不时，会有人给杨函憬留言：“那只鸡公碗，我想要”，“那个盛菜的盘子，我好喜欢”。就这样，许多客人因为美食而喜欢上捧在手里的食器，带回去，盛饭盛菜，或者鸡公碗内栽上绿植，放在阳光满满的窗台，或者老饼模反过来做了茶盘。

这个生长中的美食私密空间，上线后推出了中古家宴，席位不多，不定期开放，也没有固定的食谱，跟随季节时令变化制定食单。每次一经推出，分分钟就被抢光。

走在回归路上的美食，杨函憬给它取了一个有趣的名字：foolfood。因为他认为：好食物本质上都是笨拙与本真的。

跟着食材去旅行

杨函憬说：“世界上最好的厨师是妈妈。”用爱去做一道菜，是饮食的初心。他曾发起“记忆换米计划”，用一袋糯米，换你对故乡的温暖记忆，搜集各地妈妈的食方，带进中古厨房。也许是一份妈妈亲手包的水饺，也许是一盘酸笋蒸鱼头，朴素、平常，却有着从前生活的温情。

杨函憬的妈妈第一次来到厦门，他陪着妈妈在厨房择菜、洗菜、聊天，做他小时候爱喝的肉丸汤。在老木桌上，用旧碗器，盛放上小时候的饭菜，坐在妈妈身边边吃边聊，实在幸福。

妈妈的食方，传统的做法，用旧碗器盛放。可细细品味过后，杨函憬总觉得哪里不对。不是妈妈的食方出了问题，是食材跟从前不同了。

我们放慢生活的脚步，是为了更真切地品味生活的滋味;快速高产的食材，没了时间的沉淀，味道自然也消淡了。

为了寻到小物种的健康原生食材，杨函憬开启了寻味之旅。

在贵州，杨函憬找到了辣椒的传统品种与产区。在雨朵镇，他用传统糯玉米还原出小时候爆米花的味道。谷雨时节，他在莆田跑遍两个村落，用寻来的十斤枇杷果，熬制一罐味酸回甘的枇杷膏。还有武夷山的野生红菇、东北五常的稻花香大米、桐木关的红茶……与食材相处久了，杨函憬摸清了每一道食材的脾性，通过颜色、味道、质感，他能很容易地鉴别食材优劣。

寻来的好食材，杨函憬乐于分享和推荐，通过各种主题榜单，让更多美好的食材去到爱它的人桌边。当原产地、无添加的食材被爱它们的人领走时，他的心里会有小小的喜悦。

2015年年底，中古厨房所在的老厂房拆迁，为给刚刚长成的厨房建一个新家，杨函憬发起众筹，一个月时间，获得865个人支持。2016年7月31日， 2.0版中古厨房建造完成。新家设在时光花园三楼，依着狐尾山，傍着筼筜湖。

赴一场故乡味的盛宴

中古厨房拼桌家宴很受欢迎，只是名额太少，新版中古厨房，增设更多中古家宴预约席位，让不能常回故乡的人，可以回到味觉之上的那个故乡。如果等不及发布公告，可预约四人即可成席的私人家宴。在安静的时光里，原本互不相识的陌生人，像一家人一样围着小木桌边吃边聊。

与朋友相约或聚会派对，来中古厨房吃一顿故乡味，是有趣的事;而来中古厨房亲手做一桌家宴，更有趣。中古厨房有三个独立灶台，你可以包下整个厨房，做一回主人，带着你家乡的食材，亲自下厨，做出故乡味。也可以与朋友一起，享受一起做饭的乐趣。

杨函憬说，美食给予人们的不只是饱腹之欲，更是对美好事物的分享。这也是中古厨房存在的意义。

小而美的中古厨房，在时光里自然缓慢地生长着。它是理想项目，没有利润作为支撑，却在不经意间，微博、微信自动聚合近十万粉。对食物和生活的热爱，把人们召唤在了一起。也有很多大咖来过这里，美食家欧阳应霁、艺术家王小慧、创意大咖李欣频、五星级大厨大刚先生、把食物写入人心的编剧作家柏邦妮等等。

中古厨房是一个养在深闺的女子，渐渐被人们所熟知，越来越多热爱生活和美食的人，也想尝一尝中古厨房的老味道。

很多中古粉留言杨函憬，想吃一桌中古家宴，只是厦门太远。2016年年底，杨函憬又一次发起众筹，要在全国三地开分仓：广州、珠海，还有正在寻找的第三城。2017年元旦，首场成都站路演就要开始，中古厨房将开到更多城市。那时，会有更多人爱上原生态的好食材，遇见时光深处的老味道，从而让旧食器回到日常，让故乡味飘进生活。

摘自《新青年》