这辈子微笑只为你绽放

张达明

文洁若1950年从清华大学外文系毕业，分配到人民文学出版社担任助理编辑。当时，文洁若和萧乾在同一个编辑室工作，对于她这个初出茅庐的青年编辑，萧乾给予了很大的帮助。萧乾的平易近人，谦虚诚恳，以及广博的知识、丰富的阅历，激起了文洁若的景仰与爱慕，两个忘年之交显得格外近乎。

一次闲聊，萧乾说出自己的乳名叫“乐子”，文洁若听了笑弯了腰。萧乾问她笑什么？文洁若说，她的乳名与他的相似，叫“雪子”。萧乾也不由地哈哈大笑：“怎么这么巧，莫非这就是人们常说的缘分？”第二天，萧乾到东安市场给文洁若买了枚镶嵌爱神的玛瑙胸针，小小的胸针就成了两人的定情物。

结婚前，文洁若曾产生过犹豫。有人说萧乾离过三次婚，感情不专一；也有人说你们年龄相差太大，不合适。这些，对于初涉爱河的文洁若来说，不能不在心海里激起波澜。萧乾察觉到了文洁若的犹豫，郑重地与她做了一次长谈：他曾经遗弃过一个女人，也被两个女人遗弃过，而且前妻还给他留下一个6岁的儿子。

萧乾的诚恳和坦率，坚定了文洁若将终生交付给他的信心。1954年“五一节”，两人喜结良缘。对于文洁若的义无反顾，萧乾感动地说：“40年的愿望终于实现了，我找到真正的家啦！”文洁若羞涩地回应道：“我这辈子的微笑只为你绽放。”从此，这对忘年夫妻攜手走过了风雨同舟的45年。

萧乾曾被下放到唐山柏各庄农场劳动，文洁若千方百计找关系去看望丈夫。第一次去探望前，她特地买了十几斤核桃，用了整整一个晚上把核桃壳一个个敲碎；她还买了葡萄干等耐放的食品。见面后，萧乾乐得跟小孩子似的：“这是过年时才能吃到的美食，没想到在这里吃上了，这些东西起码能让我享用几个月，那不是天天在过年吗？”看着丈夫的欣喜模样，文洁若心里犹如刀搅般难受，却强装笑脸跟着丈夫一起傻乐。

第二次探望时，是三年困难时期，文洁若买不到什么吃的东西，只好买了几瓶药酒。萧乾就稀里糊涂地天天喝药酒，结果导致肾出了问题。因祸得福，萧乾病倒后干不了农活，被领导特例批准提前回了北京。文洁若后来回忆说：“他回家时什么也没带，就带了几大包脏衣服，我挑了几担井水，把衣服全都洗了。”

夫妻俩最终从困苦中一路走了过来。说起那段艰难岁月，文洁若总是云淡风轻：“那时我和萧乾还有生活费，至少饿不着。”

很多人总是将文洁若称为“萧乾夫人”，殊不知，她是中国翻译日文作品最多的人，日本作家川端康成、三岛由纪夫等人的作品，很多都是经由她之手被引荐给中国读者的。而她与萧乾晚年合译爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，更是一件文坛盛事。

1990年，译林出版社计划出版《尤利西斯》中文本，出版社社长李景端几乎请遍了国内一流的翻译家，却没人敢接。李景端请钱钟书出山，钱钟书说：“80衰翁，若译此书无异于别开生面的自杀。”当李景端邀约80岁高龄的萧乾和63岁的文洁若时，萧乾也是发憷，对李景端说：“钱钟书都不敢翻，我怎么敢翻？”文洁若鼓励他道：“翻译这本书，活着有奔头，咱们分工合作没问题，能搞完。”

就这样萧乾接手了翻译《尤利西斯》的任务，而且越陷越深。两人做翻译工作时，家里就跟车间一样，房间里挂一根绳，绳上挂着很多小夹子，一人译完，夹在绳上，呼啦一拽，文稿滑到另一人身边，对方把文稿取下修改。用文洁若的话说：“我翻头一道，我管‘信，还加注，需要查很多字典。萧乾管‘达、雅，因为他是写文章的人。达呢，是达到了理解程度；雅就是润色，把最初的翻译稿提高一些水平。”萧乾也不失时机地为妻子送上赞语，说她“连一颗螺丝钉都不丢。”两人分工合作的故事曾发表在报纸上，读者纷纷称赞他们是“夫唱妻和，相得益彰。”

有人曾试探问文洁若，《尤利西斯》中译本再版时她会不会再作修订，她自信且深情地说：“我这辈子的微笑只为萧乾绽放，这是我和他完美合作的最好体现，现在萧乾去了，我是不会擅作修订的。”