琼?贝兹，自成风景

三秋树

2016年11月，诺贝尔文学奖颁给了美国著名音乐人兼作家鲍勃·迪伦。于是，他与美国摇滚皇后琼·贝兹的故事再成新闻——她是成全他的推手，却从不居功自傲。她有自己的光环，是自成风景的那株木棉。

民谣皇后的华丽青春

琼·贝兹于1941年在美国出生，虽然其母亲是纯正的苏格兰白人，但琼的肤色微黑，这遗传自她的墨西哥裔父亲。她身上散发着异国情调，既像吉普赛女郎，又像波希米亚公主。彼时的美国，种族歧视还非常严重。皮肤黑的琼，自然也不受欢迎。就连琼的妹妹咪咪，因为自己肤色白皙，也在刻意躲着姐姐。这样的环境，造就了琼叛逆的性格。

琼中学毕业后，全家从纽约搬到波士顿。哈佛广场的民谣演奏，激发了琼的极大兴趣。身为物理学家的父亲，常带她们姐妹三人去大学生驻足的咖啡馆，那里有很多民謠歌手的表演。琼进入波士顿大学读书后，就开始了音乐生涯，在咖啡馆演唱。那时候美国民权运动高涨，琼的拉丁血统和异域风情大放异彩，她独立、反叛、深具个性。她怀抱一把吉他，清澈亮丽的嗓音、青春洋溢的形象征服了观众。她第一次商业演出是在著名的垮掉派俱乐部“Club 47”，周薪10美元。

不久，台下来了一位胖乎乎的观众，他就是美国民歌界最著名的经纪人——阿尔伯特·格罗斯曼。犹太人灵敏的商业嗅觉，让他在琼身上立刻闻到金矿的味道。于是，他使出惯用伎俩：“每周200美元，签你二十年，跟我走吧。”在当时，每周200美元不是个小数目，但琼没有答应，她志不在此。

1962年，21岁的琼登上《纽约时报》的封面。她已是家喻户晓的民谣皇后，美国著名的唱片公司纷纷争夺她的作品出版权，但琼出人意料地选了一家很小的唱片公司——Vanguard（前卫唱片），因为他们制作唱片的水准很高。琼找到了一位经纪人，他们的协议只是口头约定，却履行了很多年。

微微一笑很倾城

随后，琼遇到了她生命中最重要的一个人，鲍勃·迪伦。

在1960年以前，鲍勃·迪伦只是纽约格林威治村的众多民歌手之一。格林威治村是上世纪五六十年代民谣运动的大本营，充斥着咖啡馆和民歌手，卧虎藏龙。大家热议人权、战争、贫穷……和村外的祥和世界格格不入。也就是在这里，鲍勃认识了漂亮女友苏珊。

1963年，琼在加州的蒙特利爵士音乐节上见到鲍勃，认定他的艺术成就将非同凡响，于是邀请他去自己乡下的房子小住，专心写歌。鲍勃欣然前往。和琼朝夕相处几周后，鲍勃已经无法直面苏珊了。

鲍勃回到纽约，第二张专辑已经面市。封面是早已拍好的照片，微笑的琼挽着寒风中缩着脖子的鲍勃，行走在格林威治村满是积雪的街道上。这张专辑给鲍勃带来了荣誉，加速了他与苏珊的分离。

两个月后，在罗德岛举行的第三届新港音乐节上，琼演唱了很多鲍勃的歌，并热情地向观众介绍鲍勃。音乐节场面热烈，创作丰富，来演唱的人都成为后来民歌界有名的人。作为第一届音乐节就被捧红的民谣皇后，琼不遗余力地推介，把鲍勃的声望推到新的高峰。

与此同时，琼积极地推进人权运动。作为马丁·路德·金的好友，她每次都为马丁的演讲站台演唱，利用自己的魅力号召群众。1963年8月28日，琼和鲍勃一起，参加了著名的华盛顿游行。他们演唱了很多抗议歌曲。那一天，马丁在林肯纪念堂前，发表了著名的演讲《我有一个梦想》。

在之后加州的巡演中，琼也带着鲍勃一起游走。在加州，没人认得这个小伙子，观众都是来看琼的，只要鲍勃上台就嘘声一片。琼牵着鲍勃的手，将他的歌一首又一首演唱到底。她用如火的激情，给了鲍勃音乐上的启发，还有精神上的指引。事实上，连鲍勃本人也分不清，自己对琼的爱里，荷尔蒙的作用强烈一些还是崇拜的成分更大一些。

琼视金钱为粪土、视名气为浮云、打定主意为理想奋斗终生的劲头，在二人分手后，成为鲍勃生命中的一部分。

鲍勃在进步，他开始尝试摇滚乐和电子乐。琼一直抱着木吉他唱民谣，尽管她的吉他弹得越来越流畅，但唱的歌始终停步不前。两年后，鲍勃带琼去英国的演唱会，没有请琼上台与他一同唱歌。摇滚与民谣，已经搭不到一起。琼在伦敦的旅馆里，看到了鲍勃和他后来娶为妻子的女人，她转身离去。

后来，记者问及琼与鲍勃的感情，认为她会恶语相向或者回以沉默。琼毫不掩饰自己对鲍勃才华的赏识，以及对彼此过去欢乐时光的深深怀念。她动情地说：“在乡下创作的那段日子，是我一生中最美的时光。一个才华横溢的人带给你的那种激动，足以抵销彼此之间那些微不足道的不愉快。我祝他前途盛大，谢谢他给予我的那些回不去的美好时光。”

看到这段访问，羽翼已丰的鲍勃内心再一次燃起浓浓的崇拜，一如当年。这个女子，注定要他用一生的时间去仰视。此后，各种场合，有人提及琼，鲍勃都不惜溢美之词。对二人那段感情，他感激与怀念。

一切都是最好的安排

琼继续为人权、战争、贫穷而战，她甚至在越战期间跑到河内体验生活，在圣诞夜为死囚守夜。

上世纪70年代，琼结婚又离婚。鲍勃经过艰苦的戒毒，1973年后才慢慢重返舞台。琼和鲍勃分离了十年，他们在新闻里看到对方，但始终没有联系。1975年，鲍勃打电话给琼。那夜，琼写了她最著名的歌曲《钻石与锈迹》。这首歌像诗一样美，娓娓诉说着爱情。鲍勃曾问琼：这首歌是不是为他而写？琼只说了一句：你以为是写给谁？

但是，他们的故事没有后来。琼选择时会义无反顾，放弃时也不会拖泥带水。尽管她在酒醉后呼喊鲍勃的名字，尽管在越南的枪林弹雨中，她的脑海里会闪过鲍勃的歌声，尽管如果她挽留，鲍勃可能会回头。但她始终没有开口，在爱与尊严之间，她选择体面地说再见。

1982年，41岁的琼遇到了史蒂夫·乔布斯的追求。这一年，乔布斯27岁，他因为喜欢鲍勃·迪伦而爱上琼。只是初相识，琼的谈吐令这个IT文艺青年瞬间忘记了他们之间14岁的代沟。他信誓旦旦地对她说：“我一定要在计算机上创造出比贝多芬更好的音乐。”是的，尽管他已经在业界无比知名，可他那么强烈地渴望得到琼的肯定。

面对乔布斯的雄心勃勃，琼总是微笑以对，在内心她只是把他当成一个天赋异禀的大男孩。这个大男孩除了想在计算机界成为翘楚，他还希望自己可以有很多很多的孩子，可41岁的琼已经无法令他实现这个愿望了。重要的是，在琼的身边，骄傲的乔布斯总有一种小学生般的怯懦感。她拥有强大的气场，令他渐渐懂得了当初鲍勃对她的仰望。他知难而退了，却更加喜欢她的歌、她的一切，他们之间一直保持着深厚的友谊。

2010年10月5日，乔布斯英年早逝。在他的纪念仪式上，琼和U2乐队的Bono一起为远去的乔布斯演唱，她唱的是《可爱的马车轻轻摇晃》：“可爱的马车轻轻摇晃，正载着我回故乡……”琼没有落泪，只是对记者说：“那个男孩走了，我很怀念他。”在乔布斯生前的iPod上，依旧保存着琼演唱过的鲍勃的歌曲《爱就四个字》，其中还收藏了十二张鲍勃的专辑以及四张琼的专辑。是的，有些爱，只适合珍藏。

2016年11月，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，这是诺贝尔文学奖第一次颁给词曲创作人。鲍勃作为摇滚史上划时代的传奇人物，大师地位无人能撼。75岁的琼在波士顿交响音乐厅举行演唱会，现场人山人海，其中有年轻人，也有皮肤松弛、满身刺青的老年人。舞台上的琼，依然令人惊艳，是铅华洗尽的高冷。

鲍勃的获奖，成为众多记者采访琼的一个重要理由。对此，她眼角眉梢都是喜悦。她说：“我对这一天的到来丝毫没有意外。”记者追问：“因为你，他才有了今天的成就，对吗？”琼笑了：“这个结论我不能接受。他的才华只属于他自己，而我有幸看到了那些值得所有人爱惜的东西。”被问及当年那段情，她云淡风轻：“过去和现在，对我来说，都是最好的安排。”

编辑 尼尼威