牛的梦里一半是人

胡兴法

第一节 与牛道好

在棕榈树沟，与王升又相遇了。我出山，回城去。他进山，放牛去。

他把牛搁在前面走，自己跟在后面，手里挽着牛鼻绳儿，悠闲得很。看样子是牛牵着他走，不是他牵着牛鼻子走。

一般的牛，都是人在前面牵着鼻子，拽着绳子走的。偌大一头牛，天生又是犟脾气，不戳穿它的鼻子，扎牢一根绳儿，它才懒得跟人走呢。假如人被牛戳穿鼻子，套上绳儿，人也会服服帖帖跟牛走。牛愚钝在力气太大，脾气太犟；人聪明在力气小，会戳别人鼻子。

最犟的，要数小牛犊儿，我们作坊村叫小牛娃子。等长大了，调教得能干活儿了，犟劲儿就丢了。像滚着滚着的石头，棱角滚没了。活到这份儿上，它默默无闻，成了逼急后最多低沉哞叫两声的家伙。活着活着，认命了。

千万别小看这时的牛。长大的牛，看似笨笨重重，其实，除了干活儿，余下的时光都在用作思考。它成天都在思考什么呢，与小牛娃子完全判若两牛。以我这个笨人的揣测，它一生只思考一个问题。

比如说：不是吗，这世上，谁又犟得过谁呢。谁牵谁都一回事。到头来都是一辈子，一样的去处。

比如说：人、牛、牲口、世上万物，貌似千万种活法，其实是一种活法。

一个问题已经不少。这就够了。

没学过干活儿的小牛娃子，牛搁前面，人跟后面，它会乱跑。它领会不了主人的意思。哪能像王升这样悠闲从容。其实，人在后面，拽一根牛绳，相当于遥控了一头牛。棕绳往左边抖三下，“呃”两声，牛就会左转弯，选左边这条路；向右贴着肚子抖三下，“呃”三声，牛右转弯，选右边道。因为耕田时，都是牛在前，人在后执掌着犁，一会儿左三下，右三下，走上几十百来个圈儿，调教个十回二十回，也就领会意思了。

人啊，喜欢一张嘴就说胡话，骂别人是笨猪笨牛什么的。根本没笨猪，更没笨牛。调教好的牛，走路时放在前面，主人从容，它自在。它对主人一个动作，一句话，一个眼神全心领神会。你能说它笨吗。它的四条腿就是人的腿，它的牛头就是人脑。

这样的牛，活到一定程度了，好像比人还显要，还拿得出手。比如王升，远远看到我来了，故意将它摆在前面。没见人，先见牛。与人说话，得先与牛打个招呼，道声好。

第二节 放这样的牛

放调教得已会干活儿的牛，人轻松。牛与人有共同的一个家，每晚有共同的归宿。牛认可这个家后，便会死心塌地，直到老死，病死（以前，村子里的人从不杀牛），绝不会走错进别家院子，更不说夜不归宿，睡在别人的圈里。不像村子里几个年轻媳妇，跟了男人后，反悔了；反悔了，跑掉了。更不像村子里几个男人，挑准时机，假装错走进别家院子，实则钻进别人媳妇的铺盖窝儿。

当然，后来的村子不安分起来。年轻人一拨一拨地跑掉，据说是到比作坊村好百倍的城里去了。

是人，不是牛率先不认这个家了。

放这样的牛，回家时，人在后面走，牛在前面走，拽不拽根绳，其实无关紧要。细细一根绳，这只是个形式问题。老牛早就识途。再说，牛嘴上套有篾织的笼嘴，遇到嫩得绿得滴水的苞谷秧，舌头卷去卷来，嘴张不开，全是徒劳。这样子，像人看画饼，看别人搂在怀里的媳妇。

话说回来，以牛那股子蛮力，嘴胡乱蹭上几蹭，再使劲咧上几咧，篾织的小笼嘴，形同虚设。换成铁织的，也奈何不了它。

这样的牛，憨厚外表下，大智若愚。吃饱喝足后，沿路回家。边踱步边思考问题，才不屑人的这点小技。比如，汪家垭汪根家那头老花牛，从来不用套笼嘴。它走前面，人走后面，穿过路两旁苞谷秧，目不斜视，不动一丝邪念。

村里人是为干活儿而生的。人一出生，他一辈子的活儿就排成一长溜儿等在前面。躲是躲不掉的。人只能像牛一样，一件一件，老老实实地干。人至死也不清楚，从哪来的那么多活儿，干了无数茬人，也没见减少一件。王升有王升的活儿，汪根有汪根的活儿。不能说王升帮汪根干了一件，汪根就由此少了一件，就可以赚一笔活儿。他会多出一样新的活儿。不信看看村子里，从没一个闲人。

放这样的牛，人可以附带着干活儿。捡一捆干柴、背捆苞谷秆子、割捆草、寻一背篓猪草、搂一大筐干松毛，完全可以顺带着做。活儿干完了，瞄一眼牛肚子，草窝子也鼓得圆圆的了。村里人说牛有两个“窝子”，左右各一。一个装草，一个装水。判断牛吃饱喝足没，相当简单，乜一眼窝子就行了。这会儿，人在后面，背一捆柴，或一捆苞谷秆子；牛在前面，腆着肚子引路，像对父子，又像对兄弟、一双夫妇，回到共同的家。

第三节 牛的梦里一半是人

人贪心，背这么大一个捆子。比如秋后掰掉棒子的苞谷秆，干好了，背起来轻，就想一次多背点，捆成一个大捆子，个头有人的五个大。压在背上，像鼻涕虫背个大壳子。走起路来，只见两只脚在移动。人的头，想抬都抬不起来。是啊，随便一个什么东西，真把你压住了，头就抬不起来了，就得埋着。像打瞌睡的鸡。不信你试试。

想压人，先压头。村子里的人，长期背东西，压住了肩，压住了头，压出了谦卑。谦卑是稻谷苞谷麦子外的另一种作物，当种子种到了地里。不是嗎？今天，跑到城里的我，走路一直埋着头，驼着背，让人看着不舒服。哪像个人物。哪怨我呢？我被东西压住了。我早年间播下过这种种子。我相信，看遍城里人后，再看我就舒服些了。

人背这么大个捆子，就干脆放心大胆地让牛在前面走。牛体贴人，比女人还暖人心。它看主人背这么大一个捆子，比它耕地还累，气喘得还要粗。牛眼里滚出热泪，滴出心疼（牛流泪时，不多的几滴，很大）。它是四条腿，主人只能晃动两条腿。它是吃饱喝足后空着四条腿，主人饿着肚子压一座山。

牛两只圆眼睛里有了伤感。牛有耕不完的地，人有背不完的重负。唉唉，看来，谁也好不到哪里去。人和牛，怎么能以这种方式扯平呢？牛和人，今世是患难兄弟，前世也是患难弟兄吗？

牛停下来，四蹄站定，回眸凝望缓缓移动的主人。主人赶上来了，支好打杵，腾出一只手，拍拍牛滚圆的屁股，亲热得如捏媳妇屁股蛋。牛会心地一扭头，深情望主人一眼，这才迈开蹄子，赶往共同的家。没上笼嘴的，还会回头舔舔主人拍它屁股的那只手。牛的舌头上满是肉刺，这一舔，又一舔，麻酥酥的，酥到心里。就这样，走走停停的牛，等着背捆子歇歇走走的人。人回到土墙屋，牛回到一旁的牛圈。人背上的这捆苞谷秆子，正是给牛备的夜草。嚼不烂的部分，垫在牛圈，是牛深秋后的褥子。

人为了让牛把活儿干得更好，甘愿把自己当牛使；牛为了让人始终对自己好，不把自己卖掉、不嫌自己老掉，甘愿把人当犊来心疼。牛与人，像父子，像兄弟，像夫妻。人间有真感情的关系，全像。到这个份儿上，世上再也找不到比这更纯粹的人牛真情。

入夜，牛圈门被主人关上，土墙屋门被自己关上。接下来的生活，也是差不多的。只不过牛要吃夜草，人还要在床上种地。人活得不如牛。牛从不在夜里干这种私房活儿，它每一桩活儿都明着干。凡是干活儿嘛，没啥子见不得人的。人干很多活儿都藏藏掖掖，这又是人活得不如牛的地方。

剩下的漫漫长夜里，牛的梦里一半是人，人的梦里一半是牛。

第四节 那时我们的耐心

少年时，有阵子我曾手里挽着两条牛绳儿。前后各一头。前面的是一头黑牯牛，早调教成耕地高手了。闭着眼，也认得回家的路。家是牛与人共同的家，打死它，也绝不会错拐进别人家一步。不像我，那阵子老想着别處，不安分，恨不能误打误撞进别处的家，过别处的日子。才十几年，我在朝阳观的日子过腻了。像一块抹脏的抹布，依旧一天天抹着，重复着不堪入目的日子。

后面牵着的，是一头黄母牛。个子娇小，却肚子滚圆。我几次想调教它耕地。好不容易套上了犁，哪知它弓着腰，喘着气，迈不动一步。我以为它是装的，抽它一条子。它努力向前试了试，迈不动一步。我再狠劲儿地补上一条子。虎口都震疼了。少年时，我有点急躁。像现在，这一条子最多落在空中，打打空气，装出点响声就行了。黄母牛一惊，屁股一个激灵，一使劲儿，一个趔趄，倒在水田里。我这才明白，它不是装的。我开始心疼了。牛是轻易绝不倒地的。它个子太小。它尽力了。它实在拉不起一犁土。见到过黄母牛那对井样深邃眼睛的人，会明白牛是不会虚伪的家畜。

我卸下黄母牛，以后就断了让它耕田的念头，改为让它学拉石磨。我那时已学会做主做一些事情。拉石磨不像耕田，漫无边际。犁过旧土犁新土，换了一田又一田。磨有磨芯，目标就像钉子样钉在原地，绕着转圈就是了，怎么着也不会偏离，闭着眼睛就会。拉石磨的活儿，不会错，又省力，当然也不会挨打。

黄母牛真争气，只一次就学会了。它学拉石磨的那天，就像我上学的第一天隆重。我把父母亲都邀上了，他们调教过好多头牛，见识过不同性格的牛。三个人，一头牛，很快就把这事进行到心满意足了。为了给它温习功课，巩固所学，第二天，我又让它加磨了两升麦子。这当然只要我一个人就行了。

黄母牛磨拉得好，家里的活儿就这样分工了：黑牯牛耕田；我与父亲播种、收割；黄母牛拉磨，把一粒粒粮食磨细；母亲将磨细的粮食做成饭。

看看，像不像我后来在城里看到的流水线？这才像一个家。一个家应该不只是三口人、五口人。应该算上牲口。人与牲口，缺了谁也不行。

那时，我们一直给牲口相同的地位。每年春季，耕地整水田时，我们会给黑牯牛每天安排上一顿苞谷面糊糊，甚至是鸡蛋。像老光棍彭木养的一头公猪，每次配种后，他都会赏它一个鸡蛋，他自己却从没舍得吃一个鸡蛋。

耕地整水田那些天，我们知道黑牯牛辛苦了，一家的活命粮看的是它这几天的脸色。这几天，它的位置比家里每个人都重要。年成不好的时候，我们也会拿出苞谷棒壳子，黄豆荚壳子。那是放在牛圈屋顶上珍藏了一个冬的最好吃食。大雪封门时，也没舍得拿出来给它吃。我们对牛说，藏着掖着，终究是给你的，你得等着。那些什么也不够充沛的日子里，牛也学会了等待。

黄母牛每次拉磨前，我绝不会让它空着肚子。草吃得饱饱的，水喝得足足的。它空腹干活儿，我心疼。我宁可让自己空腹挖一天地，也不愿让它空腹拉半天磨。我已经度过了年少时那阵急躁日子。我有的是耐心对待一头牛。特别是一头母牛。推磨前，我把它的一身黄毛用指头梳得顺顺的。铜铃样美丽的眼睛，眼角偶尔有眼屎，我抬手仔细揩干净。我蹲下身子，仔细抬起它的脚，检查蹄丫里有没有可能嵌进去的石子，如果有，我会细心地摘干净，生怕硌着它的脚，让我难受。直到它闭眼，露出享受的样子。当然，这时还不能推磨。还得让它再休息一会儿。哪有人吃饱了后就立即干活儿的。母亲告诫我，刚吃饱后就干活儿，无论人与牛，肚子里会“起气”的。想想也是，牛肚里，草与水发酵，起了气，还要干活儿，它有多难受？

推一次磨，得耗上大半天。冬天干脆是一整天。后来，慢慢地，我已长成了牛的一副骨头。俯下身子，抱着磨杠，当一回牛，也可以在相同的时间里磨出与牛相等的几升苞谷面、麦面。只是母亲说，牛有牛的活儿，人有人的活儿，我把它的活儿干了，它又拿什么打发这漫长的一天呢。变牛了，就得拉磨啊。

相当长时间的日子，人与牛，一天一天的，没啥变化。像磨道上的一个个的圈子，循规蹈矩，照着走就是了。谁也不用挤对谁，是不是？

那时我们多有耐心。对人，对牛，对一棵苞谷，一朵经常飘在我们屋顶的云。我们真正的不分彼此，不问出身。它们都是我们这个家的一部分，你不心疼这些心疼谁呢？

我在这种疼去疼来中长大成人。长成后，我离开家，也离开了耐心。谁也不疼我，我也找不到疼谁了。

第五节 黑牯牛

把黄母牛放在后面牵着，除了它不会犁地，不懂得领会我的意思赶路外，还因黑牯牛喜欢爬跨它。

年轻时的黑牯牛，身强力壮，个子在村子里数最大。一身黑毛，光滑得能反射月光。走起路来趾高气扬。好一头帅牛儿、牛死了的牛。在作坊村，甚至村外，有母牛发了情的，纷纷慕名牵来，不嫌麻烦，主动上门，投怀送抱。隔山隔水隔不了好名声，人牛一个样。

那是黑牯牛活得最风光的几年。

我们不会随便让两头牛野合，那样不够正式。我们会将双方的牛郑重牵上稻场，举行个仪式，安排个议程。双方主人一切商定妥当，这才安排见面仪式。牯牛终归是牯牛，急不可耐，像饿肚子的人扒拉一碗米饭。前后嗅上几嗅，翘起上边嘴唇，笑上几笑（我们认为牛羊闻到对方生殖器时，翘起上边嘴唇，在空中晃来晃去的滑稽样子是在笑），举起腰间滴水的棍子，跨上早已静待着一动不动的母牛，胡乱地捣来捣去。母牛亮汪汪的水门，饱满得像一朵肥硕玉兰，半开半合，虚位以待。棍子上没长眼睛，只能是这样捣。有时感觉比视觉更好，更准，更舒服。几次三番，远望去，像两片贴在一起的树叶，风一吹，又散开了。直到授窝母牛的主人确认事成后，才千恩万谢地牵走母牛。

授窝时，遇上谨慎的母牛主人，往往会将这个过程循环数次。在他们眼里，这事非同一般，不敢马虎。重复下，翻不出花样，我们小孩子都在一旁看厌了。好歹黑牯牛争气，任你兜来兜去，三回四回，五次十次，它总是神气十足，一根长棍，挥洒自如，给人长脸。

几月之后，母牛主人会再次登门。授窝成功，牛已怀孕。客客气气，再谢一遍，递上几十元钱，那是必须的。成功授窝，母牛主人绝不隐瞒。瞒是瞒不住的。作坊村就这么些人，这么些牛。生一个死一头，谁心中都有数的。邻村的牛，大家心里也有数。好比夜晚头顶上这些个星星，这个月亮，天天望，早就认下了。

黑牯牛以这种方法，为这个家挣来了钱。钱是我们那时多么需要的东西。它把享受后剩下的快乐给了我们，以钱的方式。给了包括它在内的共同的家，让我们跟着高兴。那时，高兴是多简单的一件事。

后来，我们太需要黑牯牛耕地了。全家六口人，八張嘴等着吃饭——外加一只猫，一条狗。地没多一块，四个孩子反一天天长着饭量。父亲急了。为了不让黑牯牛耕地分心，我们决定，不再指望它授窝换钱，我们不要它的余欢了。我们请了一个劁猪匠，将它给骟了。

天刚亮，劁猪匠就来了。他不同意中午或下午动刀子。他说，过了早晨，天热，血跟着旺了。止不了血，他可赔不起这村里最大的一头牛。他在捆好的黑牯牛胯下摸索了一阵子，突然手腕子一翻，掏出两颗红苕样的东西。简单得像在土里掏一窝洋芋。父亲一直在旁边当助手。他恭恭敬敬，接过这两颗红苕，举起锄头，在牛圈垫土下挖了个深坑，埋了。末了，补上几脚，踩得瓷实。

这一刀，骟得成功。跑起来时，黑牯牛往日胯下鼓鼓的阴囊，像母牛饱胀乳房一样的阴囊，不再迎风招展了。它瘪下了，缩水得像只咸水萝卜。一刀下去，斩断情丝；一锄下去，葬掉情种。那阵子，我放牛时，顺带多看了几本书，乜着黑牯牛的胯下，感叹着。

都以为它绝对不会想着这档子事儿了。一棵不会结果的树胡乱开些花干啥哩？它该只想两件事：安心吃草，卖力耕地。

谁知它时不时还会打野。不要忘了，它可是村里最强健的一头牛。走着路，睡着觉，反刍着草，睁一双大眼，它会陷入回忆：那些来授窝的小母牛，翘起尾巴，闪着亮汪汪的水门、被逆向的风吹得呜呜响的水门，等着它。它会兴起，呜地一声，腹下滑出一截子，只是，不再滴水。好像也短了许多。一般情况下，这时的黄母牛是对象。它们同走一路，同居一室，没办法的事。

两头牛走在一起，黑牯牛时不时来这么一下，我担心吓坏了黄母牛。个子娇小的黄母牛，经不起这一跨。

我想了个办法：手里挽着两条牛绳儿，前后各一头。隔开它们。

我那时总是坏牛的事儿，牛从来没坏过我一回事儿。这不公平。其实，那时，我心里想的也是这些。

第六节 撒 欢

我在一个叫横磨的地方放牛。准确说应该是三头牛，十四只羊。林子是我们自己的林子，已接近边界，再向别处就是别人的林子了。我十八九岁，已主动到把这个家当成了自己的家，做什么都在自己范围内。

拉一泡尿得憋到自家水田里。听着哗啦啦的声音，想着秋后碗里又将多出几颗米，心里踏实，尿尿声也欢快如唱歌（这叫撒欢）；苞谷个子修长，一棵苞谷就是一棵树，几场夏雨后，郁郁葱葱，成了天然的林子。提着裤子，一头扎进去。一会儿提着裤子又出来。十天半月后，总有一两棵苞谷，木秀于林，高出一两个头。怀中揣的棒子，饱满如翘乳，壮实如牯牛后臀。

我在朝阳观长到十八九岁了。什么事都有特殊的指向，非同寻常的意义了。活着的目的，慢慢明朗起来了。

再后来，二十二岁后，我离开朝阳观，离开作坊村，跑掉。再也不种一株稻谷，一棵苞谷。以前那些播种、收割、撒欢、哀伤，都了无意义。再也不会为谁攒一泡尿。为谁轻易提着裤子，进进出出，行色匆匆。

一个阶段的目的。再一个阶段的目的。一生的目的就是一截截的目的。生命最后的目的，是无目的的目的。

活着的目的，慢慢模糊起来。

第七节 大牛圈

牛圈猪圈，也是父亲心血来潮，瞅哪儿舒服，哪儿顺眼，就在哪儿找石头砌上。只要不隔人住的几间屋太远。单门独户的，人和牲口，得相互照应。人照护牲口吃喝，牲口照护人力气、营养、还有那些温顺的脾气。

父亲主持砌了一个大牛圈。后来我长大，腿跑遍村子，才发现其实是全作坊村最大的一个牛圈。

大牛圈在稻场下方。总不能让牛羊住我们上方，占了上风口，让我们白天饿了，听它们磨牙回嚼，夜晚睡了，听它们梦话声声。这个问题父亲早考虑到了。

大牛圈足有我们住的两间屋大（那时还没有接上第三间房）。在这点上，父亲让牛的圈和人的屋第一次划上等号。村里，哪家能摆开这样一个等号呢？

是的，牛圈一定要足够大。我放过多年的牛。我看懂了它。牲口中，它们个子最大；它们看似慢吞吞，其实最喜欢酣畅的呼吸；没事时，最喜做发情时那种无边无际奔跑的梦。

这些，没个大圈，行吗？

早年间，我们住原来的老屋。老屋是一座破庙，父亲花一百块钱买下的，立在朝阳观这块虎地的虎头上。

牛圈呢，只能将就了。就着庙屋的一堵墙，再打了一堵，两头加上木棒钉的柴门，就成了。牛圈只有一摆宽。太窄了。窄得牛不能转过身。

一次夜里，牛转身时，被卡在了圈里，整头牛卡成了个弯曲的秤钩。牛急了，角别在墙上，喘着粗气，吐着白沫。父亲也急了，他在手板心吐了口唾沫，迎上去，用尽全身的劲儿扳正牛角，打开门，像倒车样把牛倒了出去。

那时日子过得多难。父亲没本事砌一个大点的牛圈。砌了也要挨人的斗——到处都是红得像牛眼的人。

将就着，父亲只能像牛一样忍辱负重。

最多的时候，大牛圈关上了三头牛、五只羊、两头猪。多热闹宽敞的一个家。牛可以爬跨调情；羊可以摇着胡子站在石包上装老学究；猪要么叽叽歪歪，要么把梦做到了它的前生今世。它们之间相处很好，不打架，不搞种族歧视。

几十步外的稻场坎上，就是我们这个热闹家庭。父亲、母亲、大哥、二哥、我、妹妹。当然，还有几十只鸡、一大一小两只猫、一条狗、墙洞眼儿里的一窝麻雀。

有这样两个家，不，是一个共同的家，我们过得热闹。少年之前，我从没感到孤独。当朝阳观的第一把阳光像种子样撒在我床头上时，也撒在了牵出大牛圈门口的牛身上。

一大早，开始放牛了。牛牵在人手里，牛看什么时，也学着人的样，眯起眼，很享受的样子。

大牛圈的墙，是用石头砌的。上面盖的是茅草。

砌牛圈，得用很多石头。除就地取材外，不足部分，父亲从远处一个个背来。这得流多少汗，费多少劲。他下了很大决心。他想让这个牛圈沿用下去，直到很长时间。

五年，还是六年，这个村子最大的牛圈就废弃了。

想废弃一个牛圈太容易了。三场雨就可淋透屋顶，五场风就可掀开圈门，七千只白蚁就可凿断中梁。基脚的石头可以自行散场，向来路返回。每个石头都记得自己的来路，与人一样。

父亲最清楚，废弃一个牛圈比砌好一个牛圈容易。何况这个最大的牛圈。他也想挽留住，就像留他的石匠师父多住几天。

可后来连续发生了一些事。关在大牛圈里的一头黄牛摔死了。一只羊得了原地转圈的怪病。猪也相继死了几头，都是长到上百斤的猪。

母亲开始埋怨父亲。

“仗着地儿宽，看哪顺眼就哪儿砌，这回可好。”

“还给别人看人住的屋场地儿，自家一个牛圈地儿就相不好。”

“不会看地儿的就知道，这牛圈地明显阴着嘛。”

村子里，好多房子的风水是父亲看的。好多老人最后一间房子的地儿，还是父亲看的。

大牛圈在我们几间屋的稻场下方，是个凹槽，确实阴着了。这是事实，不怪母亲埋怨。

据村里老人讲，我们住的朝阳观是块虎地。地形嘛，是一头虎的轮廓：虎头是朝阳观山顶的庙屋地儿，虎腰就是砌大牛圈的地方，虎屁股是我们两间屋的小山包。

父亲不敢对着干了。他不是怕母亲，是怕母亲的这句话。

“阴着了”，说到点子上去了。

每天，朝阳观的日头刚好从虎头升起，像娃娃醒后的一张脸。虎头把阳光一挡，就轮不上虎腰了。大牛圈找不到白天的出口，套在一个黑口袋里，四处乱撞。这是多绝望的焦急？它把这份焦急分摊给了关在里面的牛、羊、猪；转嫁给了牛圈里的一窝老鼠、一群蚊子、一户蚂蚁。傍晚，太阳从状如虎屁股的小山包落下去时，像个老人的脸。我们的两间房、晒粮食的稻场又挡住了仅有的光，阴住了它。

一件东西一旦阴住，阴到了时间的暗流中，摸索向前摆渡，它就完了。

要是从娃娃到少年，我在朝阳观的日子里，不被每晚的黑暗阴住，我想，我会永远活下去，顺着一条明亮的河床飘下去。

时间这条河，没个尽头。

那天，那头黄牛刚刚拉完了磨，母亲把它拴在庙屋前的一小块地里。虎屁股上的几间房建好后，庙屋改成了磨房。地窄得像块席子，草却丰茂得像床蓑衣。干了这么多活儿，它累了。母亲心疼它，没把它直接关到大牛圈里，想让它就地饱吃一顿。村里好多人家合伙养一头牛，干完活儿就直接往牛圈一关，也不管它饿不饿，累不累。大家伙的嘛，你不疼我也不疼。

母亲拴好它后，转身回庙屋收拾磨好的粮食去了。

刚刚下了几天雨，地松松的，软软的。饱胀的墒情，像发酵的麦面粑粑，像母牛喂奶期的奶包。突然，黄牛一脚踩下去，踩到了培坎边缘，前蹄向下陷落。这感觉，类似我经常做的一种下沉的梦。这种下沉没个底。要说有的话，底就是虚无。黄牛感觉不对劲儿，慌忙抽出前蹄，转回身子，准备逃离。身子转回来了，两只后腿却拖了后腿，陷了进去，整个身子重心跟着向后倾斜下去。窄地下面是一个陡坎，一直延伸到虎腰处的大牛圈。黄牛像一座山，稀里哗啦倒了下去。牛是拴着的，鼻子不堪重负，豁掉了，只留系在树桩上的一截牛绳。

“牛一翻身，百天归命。”村里人都知道这句话。

黄牛从虎头滚落到虎腰，不知翻转了多少回身，归了多少回命了。

听到这声音，全家惊呆了。我们都跑了出来。出事了！母亲从磨房，父亲从一块苞谷田里，我们几个小娃娃从抓石子的游戏中。

看到这阵势，我愣住了。这是多么大的一件事儿。那时，牛的地位甚至高过人的地位。牛摔了就是人摔了。万一牛没了，田谁耕，磨谁推，牛的活路谁来干。要想办法。

父亲当即从村子里找来了兽医，熬制了牛药。我们几个孩子也出力，跑到了方家山村，那里住着几个舅舅，我们找来了几个表哥，他们二十来岁，年轻力壮，加上在五队请来了几个小伙子，一咬牙，硬是合力把黄牛给抬回了大牛圈，总不能在野地养伤。

牛卧在大牛圈的一个角落里，开始喂母亲熬好的药。我们帮忙，把牛嘴掰开，用筷子，竹片撑着，父亲把灌在竹筒里的药往牛嘴里倒。牛浑身是伤，鼻子豁掉。它摇头，撇嘴，咬断筷子，不喝。

父亲无奈，腾一只手，给它梳身子。父亲，我从没见你这么温和过。

母亲在一旁流着泪，用手扇着风，给它驱赶聚在伤口上的蚊子。

妹妹最小，着急地哭开了。

牛啊，干不完重活儿累活儿的牛啊，你真的会“百天归命”吗？

你这一去，是要给谁去做牛做马呢？

父亲提了提神，决定再次尝试。这回，父亲举起竹筒，全然不顾身边的我们，也不要我们帮忙，只顾对牛说话。

“畜生啊——喝药哦——你喝了，我们还是要你哟——”

“畜生啊——喝药哦——你不喝，阎王可就要你哟——”

放平时，父亲像唱歌又像哭的话，会让我们笑坏肚子。严肃的父亲，对一头牛，说温情的话，唱绵软的歌，我们很惊奇。他对别人，对我们从没这样说过话，唱过歌。他一生唯一唱过的这首歌，调子软得像根柳树条子，又像四月天里村子上空順风飘的云。

妹还在哭。

母亲开始在哭。

我想哭。

一旁那只站在牛圈石包上的羊，呆望着睡在脚地上的牛，眼向下垂着，也想哭。

大牛圈想哭。

黄牛微闭着眼，顺着父亲唱的两句话，赶了两趟路。它只能用眼赶路了。腿已断了。

它向回赶，回望与我们一起生活的这十来年（它是头老牛了）。它握住了父亲点到即止的软条子，捉住了母亲推一会儿磨让它歇息一下像它母亲的一双眼。

它向前赶，来到了又一世。摆在眼前的，是无边的青草。当然有更大更重的石磨石磙，更宽更广的等待一头牛的田。

它赶路，它回来。

它突然使了一股劲儿，仰起头，睁开眼。长长的牛睫毛枯萎掉落，如大旱后的秧苗。眼角糊满了眼屎。蚊子趁它打开眼，停在里面，贪心地吸两口。好痒，它闭一下眼，蚊子又灵巧闪开。就这样，一睁一闭，几粒泪滚落出来，大得像几颗胡豆，浑浊得像沟里发的水。

胡豆熟成了墨黑的荚子。性急的，炸开了壳儿，像老婆婆空荡荡嘴里的几颗牙。胡豆年轻时漂亮，老了丑。这是胡豆的事，没谁管得了。我们不嫌丑，扯回来，摊稻场上，晒半天太阳。下午，胡豆荚儿晒得酥酥的。噼噼啪啪，爆响一稻场阳光。

接下来，就是黄牛的事了。

在这个共同的家里，每个人，每个牲口，谁都有该做的事。时间到了，事来了，谁也不偷懒，不推脱，也从没想过推脱。一切从朝阳观来，也不打算到别处去。该做啥子就做啥子，躲也躲不过。也没想过躲。天该晴了，太阳就在村子上空晃一晃。该下雨了，几坨黑云就屋顶推一推，搡一搡，挤几点雨做个样子。各负责各的事儿嘛。别说这些，连稻场坎外那窝小黄蚂蚁也懂这个道理，直到我后来离开那天，它们仍在这耕作、扬场、打猎、恩爱。丝毫没有要走的意思。不知过了多少代的蚂蚁，这又是第几代蚂蚁。

胡豆晒好了。

黄牛拉着石磙，父亲赶着黄牛，一颗颗胡豆碾了出来。一切是慢腾腾进行的。不需要有多快。那样的下午，父亲、黄牛、胡豆有的是时间。

又有几颗胡豆从黄牛眼里滚出，发出啪啪声。这声音，只有父亲听得见。奇迹发生了。黄牛听了父亲的歌。信了父亲的话。赶了两趟路。它咕噜一声，一仰脖，把竹筒里的药全喝下了。又喝了几竹筒。乖巧得像个娃子，我们中间的某个娃子。

以后几天喂药，我们回避开了。不需大动干戈劳我们帮忙。我们帮不了忙。我们知趣。牛只听父亲的歌，信他的话。父亲一人，在大牛圈里，不知又换了些什么话，唱了些啥子歌。反正每次的药喝得一滴不剩。

这些话，这些歌，这些药，成了父亲与黄牛间的秘密。我们永不知道、也不打算知道的秘密。

黄牛的状况恶化下去，连平常最喜吃的苞谷棒子壳儿也不吃了。平常，母亲舍不得，总是留待冬天大雪封山，没青草时才拿出来给它打牙祭。

母亲急得不成样子，又拿出人吃的苞谷面，熬成粥，盛在脸盆里，端在它跟前。活一辈子，黄牛第一次吃人吃的东西。

母亲看到的是：它迷迷糊糊地睡著，抬眼皮，望母亲一眼。再抬眼皮，望一眼。

想吃。

站不起来了。

“畜生啊——吃吧。”

母亲学父亲腔调，唱给黄牛听。她担心，她不唱上这一声，黄牛信不过她。怕吃后鼻子上挨一条子。那回，推石磨时，它舌头在磨盘上卷了一口苞谷面，给过它一条子。不轻不重的一条子。力度是刚好让它记得这是人吃的东西的力度。这样就行了。

也是在这个共同的家里，各有各的吃的。狗、猫、猪、羊、鸡，小到老鼠、一只夜蚊子，都不能越界吃别人的。只不过牛和小娃娃一样，有时要在条子下，才明白这个道理。

站不起来就睡着吃。

都喂到嘴边了。

这粥怎么吃呢？是像上次那样用舌头卷，还是把嘴埋在里面吸？

黄牛受宠若惊，抬眼皮松眼皮间，没了主意。

全懂了。母亲看懂了它的心思，认定它就是她四个娃娃中的一个。她端高脸盆，递到牛嘴前，自个儿先撮上嘴，教它吸。黄牛想起来了，它小时吮过奶。它用了把力，开始吸起来。稀的汁儿很快吮完，留下稠的粥。母亲伸出舌头，教它卷。黄牛明白，用把劲儿，席卷一空，脸盆舔得像家里那只黄狗的碗。

吃完，母亲还在脸盆盛上了盐水，让它漱口，解渴。

母亲调上桐油，给它一处处擦伤口。

母亲点上艾把子，每个傍晚时分，给它熏蚊子。

母亲把给过我们四个娃娃的东西，都给了它。

不知哪天开始，黄牛不那么爱喝粥了。后来干脆不吃不喝，更别说喝父亲的药了。父亲唱的“畜生歌”，说的好话，全不管用了。它甚至懒得睁一次眼。像村里好多人，活到最后才明白活一世的道理：睁眼活不如闭眼死。

只有一个孩子看得明白。它分明在做一件事：一动不动地赶路。每天数趟的路。它很累。它紧闭的眼睛里，是蓊蓊郁郁的青草，茂盛得像它耕种过的秧田，像它年轻时某年的心事（它是一头母牛）。它还看到了它磨过的白花花的麦面，金黄的苞谷面。它要赶往下一个麦场，那里有给它安排好的活路，当然，少不了好吃的苞谷棒子壳儿、软软的条子、一头强健的牯牛、一个会唱歌的主人、一个懂它，惊人地洞悉了许多事物的八岁孩子……

它不怨母亲。不记仇母亲那天安排它推磨，拴它吃一口青草，就像它不记仇事发当时那连续的阴雨天气。这些事，能怪谁呢。

半夜，它把这些说给一个八岁娃娃后，就走了。

这天夜晚，我前后半夜睡得很死。半夜时分，却失声笑出了声。咯咯咯的。母亲从被窝惊起，摇我，我不醒。

第二天，一大早，他们照例第一眼去大牛圈看黄牛。它睡得死死的。父亲用他的大手去摇。

哪里摇得醒呢？

这些天里，它匆匆赶路，赶往另一个入口。它已于昨晚半夜抵达。我们醒来时，它已吃上第一口鲜草了。

黄牛从另一个入口走后，这个共同的家不完整了。像村里那口最大的堰塘豁开了一道口子，如一个没端牢的碗摔掉了一个缺口。后来，好多牲口也从这道口子走掉了，那只老黄狗、一年一头的年猪、年年都卖掉的好几只羊、只活了一个夏的蟑螂。就像每次杀猪后，我们心里会空落落的，为了弥补这种亏空，我们又养了新的牛、猪、羊。

新的是新的，走掉的，怎么也回不来了。

我的八岁，我八岁左右的那些年，从哪道口子走丢了。我找不回来。谁也找不回来。

我想到了多年后，父亲的这个入口，还有母亲的，大哥的……我们这个家所有的这个入口。

这不该是一个娃娃想的事，对不对？

我们请来了汪家垭的彭中伯。他是杀牲口的好把式，有一套好使的杀猪工具。我们总不能将一头牛像一只打碎的砂罐一样，往竹园里一扔了事。牛皮已不完整，摔下来时就挂破了，像父亲干活儿常穿的那身破衣裳。肉分给了附近的人，四队五队的。用篾穿成了小串儿，一户一串儿。

我们自己只留下一小串儿，丝毫不比别人多。母亲把它挂在灶屋楼顶的中梁上。中梁正对着我的床头。每天醒来，我看到一束阳光从亮瓦里穿透下来，恰好罩在这串牛肉干儿上，像谁伸出的一条金黄手臂，揽一个娃娃儿。

在那些无所事事的早晨，那头黄牛，与我一道醒来。

父亲扛一把锄头，挖了一个深坑，把黄牛的骨頭埋在了一个叫和尚坟的地头。和尚坟，据说是当年庙屋里死了和尚埋的坟。

这是一块好地，是我们的当家菜园。父亲几乎每天都要钻进去，干一阵活儿。活儿干得太频繁，有一天，把埋进去的牛骨头挖起来了。慢慢地，白花花的牛骨头接二连三冒出。

父亲不仅种庄稼，也种骨头。他小心捡起，看看，不吱一声，依样埋在了地头。

我十二岁那年，母亲得了严重的风湿病，从此再也没有好起来。疼得厉害时，村里中医要她往中药里添牛骨头。牛力气最大，骨头最硬，熬出来的药自然强筋壮骨。

可在哪儿弄牛骨头呢？

父亲想到了地头的黄牛。

父亲扛上挖锄，从地头一根根掏骨头。每一锄头精确无误。他像清楚每棵庄稼样清楚每根骨头。

母亲病倒。四个娃娃要吃饭，要长大，要上学，要花钱。父亲的腰弯成了一根骨头，一把锄头，一柄镰刀。

还是没效果。曾给它唱过歌、说过话、熬过粥的一截截骨头，治不好母亲的病。

母亲的病在骨头里。黄牛的奔跑不能到达，它赶不了这么远的路。

她一直病下去，病到二十五年后的今天。

不说了……大牛圈的故事、牛的故事至此结束。黄牛的赶路到此终结。

责任编辑 韦健玮