一生不回头

张小黑

任鸣1987年从中央戏剧学院毕业，被分配到北京人民艺术剧院工作。当时他的理想是当导演，为此还写了一首诗激励自己：“言志一口气，万难死不休。今生誓吃苦，十年不回头。”他父亲看了后说：“哦，十年，十年后呢？你就不干这行了？”任鸣一想，发了狠，把“十年不回头”改成“一生不回头”，立志“一生只做一件事，一生只想一件事”，这件事就是当好话剧导演。

排《太平湖》时，任鸣是副导演，主角老舍先生由副院长于是之饰演。一天，于是之特别高兴地对任鸣说：“我今天算是找到一点儿感觉了，你看我哪儿演得不对？”任鸣当时也不敢说哪儿不对，但于是之非要让他说出来。于是任鸣每天都在想，后来就想明白了：“原来于是之先生是在逼着我进入导演的角色啊。”

后来，于是之又多次找任鸣谈话：“你得说话，得有想法，导演就得有想法。”于是之的鼓励，让任鸣的胆子大了起来，终于成功导演了第一部京味儿戏《北京大爷》。

每当看到那些老艺术家去食堂打饭都穿着戏服时，任鸣就很感慨：“要做好一件事，有时候必须走火入魔，必须灵魂附体，才能达到那样一种状态和境界。”

现在任鸣已是北京人民艺术剧院的院长，在人艺工作了30年，执导了80多部话剧，他的目标是执导100部话剧。“我觉得，一生就做一件事，此生我就是排戏，只要有戏排，有戏看，就可以了。”他说。

任鸣

一次，任鸣跟诗人食指一起吃饭。食指对他说：“任鸣啊，我不能想钱，我要是想钱，我的诗里就带出钱来了。”任鸣听了特别震撼，对食指说：“没有获得金钱和名誉时，是出好作品的时候。一想钱，就会想着怎样去迎合，如何去讨好，那就不可能出精品了。”

任鸣非常喜欢的一句话是：岂能尽如人意，但求无愧我心。“我希望对话剧能够做到无愧我心，专心致志，一生不回头，心系一处，心如磐石，让‘人艺这块金字招牌屹立不倒。无论是演戏还是做人，都要將几代‘人艺人的精神传承下去。”

（苏 童摘自《辽宁青年》2017年第6期）