飞人传奇
有一天,“魔术师”约翰逊的经纪人给乔丹打来了电话,当时乔丹正驱车从训练场回家。他对乔丹说“魔术师”有很重要的事情要跟他谈,要乔丹立刻给他去个电话。在电话里,乔丹问道:“什么事这么急啊?”“魔术师”告诉他自己感染了艾滋病病毒,还说他将于一个小时后召开新闻发布会宣布自己退役!
乔丹吓了一大跳,甚至无心开车,他把车停到路旁和“魔术师”聊了好一会,起初乔丹无法相信“魔术师”说的话。他直到过艾滋病,但不知道HIV到底是怎回事。“魔术师”向乔丹作了解释,HIV是什么意思,他今后有何打算。但乔丹依然难以置信。“魔术师”说自己会战胜病魔,一切都会好起来的。在乔丹看来,他太乐观了。乔丹不禁在想,假如这事发生在他身上,他绝对不会跟任何人说的。乔丹无法想象“魔术师”竟能如此平静地向他说明情况,而且还那么乐观地面对。他不知道还有谁能像“魔术师”那样自己站起来,坦然面对,然后努力去克服挫折。而就在这个时候,乔丹本人正保持着迅猛的成长势头,就像大树愈发叶茂根深,在狂风骤雨中依然巍然挺立,有些树长到一定时候就会停止生长,而他从来没有停止生长。对篮球比赛,他有了越来越深刻的认识和领悟,而且随着时间的推移,人们已逐渐加深了对乔丹的了解:这小子看来果真非同一般。对拉里·伯德和“魔术师”约翰逊的是是非非,直至今日人们还在议论纷纷,其重要原因就是他们对篮球运动的认识还不够透彻,这也许是作为一名伟大的球员所应当具备的因素。
要想把某位球员培植成真正优秀的球星,球队必须让球员融入球队大家庭中,让他接受各种复杂环境的锤炼和洗礼。哈罗德·迈纳已经销声匿迹,哈达威正在风中摇摇欲坠,拉里·约翰逊也似乎前途黯淡,格兰特·希尔和“大鲨鱼”奥尼尔虽然正在势头上,但他们很快就可能没落——因为他们长期在有优越条件的球队中长大,缺乏让他们永葆运动青春的动力。
可以毫不夸张地说,公牛队应当从乔丹身上得到一些有益的启发,甚至可以让新手们沿着他的路走走看,兴许能成为他们成就事业的捷径。别只顾着对他们进行教条式说教,放开僵绳,让他们自己去学习和体验,去接受挑战——切记,这些会是他们不断生长的根系,是他们未来成功的资本。
当然,乔丹也犯过错误。
1991-92赛季之前,在乔丹身上的确没有太多可圈可点的地方,在公牛队第一次夺取总冠军之后,人们开始真正认识到了乔丹的篮球水平,他们也因此开始时刻关注乔丹的言行。乔丹承认自己有过错误,但不是那种能改变一生前途的大错。参与赌博活动的确是他一手造成的,应负全部责任,但他对待这个窘境的方式是理智的:犯了错误,及时悔改和反思。
当时人们把乔丹看成和别的球员一样充满问题和争议。那段时间的确令他倍感难堪,但幸运的是,他渐渐长大了,更加深刻地认识到打球不光是为了赢取大把大把的钞票,赢得亿万球迷的敬慕,它应当有更深层次的东西。
乔丹想请大家对他的过失表示理解和谅解,毕竟,他没有犯过任何严重的错误,没有牵扯到酗酒、服禁药、吸毒等诸如此类的恶习。只是一个人身处凡尘,不可能超越一切地十全十美。对任何人都如此,当然也包括篮球之神在内。
这是公牛的第二次夺冠。
1992年公牛对波特兰开拓者队的总决赛意味着决定克莱德 ·德雷克斯勒和乔丹之间的不同。这个时候德雷克斯勒已经被看成乔丹的另一个版本,所以乔丹确信这代表了一种对他的挑战。他要努力让人们认识到自己和德雷克斯勒是截然不同的,正如当初他和“魔术师”、奥克利及其他大牌球员有独特区别一样。通过击败“魔术师”而摘取第一次总冠军,他赢得了人们的信心,那时的“魔术师”是最好的球员,所以乔丹必须击败他,在联盟中占据一席之地。
在公牛与开拓者队的决战中,乔丹坚信自己是最好的球员,因为公牛是在为卫冕冠军而战。德雷克斯勒是想运用乔丹对“魔术师”的手段对付他。事实上,在乔丹篮球生涯的后期,球员们总希望有朝一日能打败公牛,因为这样就意味着夺取总冠军。
然而乔丹对自己充满信心,他努力用事实打败德雷克斯勒,告诉他:“想征服我,征服公牛,连门都没有!”当然乔丹已经把他给吃透了,如果他投中了前三个球,那第四个球他肯定投不中,更有趣的是,要是他没能投中前三个球,那对他会更危险,因为他此后一定会把注意力放在其它环节,比如深入篮下设法让对方球员犯规。不过,德雷克斯勒也的确了解乔丹的某些薄弱环节,常常竭力把他逼到左路然后侍机偷袭。可是开拓者忽略的重要一点是:一场比赛已不仅仅局限于体力、球技的较量,意识形态上的较量更为尖锐。想想看,一支能先后两度连续三夺总冠军的球队该筑起一堵多么坚不可摧的精神堡垒!
要让乔丹自己选择的话,那他最想跟杰里·韦斯特打比赛。他是一名投篮高手,他健壮如牛,弹跳力很好,速度快,所以乔丹想和他比赛以检验自己。如果对手是自己,那乔丹会怎么办?这个问题很奇怪,但乔丹的确经常这么问自己。他会如何进攻,又如何防守?当中肯定有可能抓住的漏洞(当然他不会把自己的弱点告诉任何人),他会注意防守,也知道何时何地该采取何种进攻的战术。何时进攻、何时防守,这就是考验篮球智商的时候。他想让自己坚守一个原则:假如无法打乱对方的防守节奏,就要寻机在进攻上予以打击。想想看,乔丹对乔丹,那一定很有趣。
19世纪70年代早期的纽约尼克斯队和三夺总冠军的公牛队存在惊人的相似。甚至是两队的教练——雷德·霍尔兹曼和菲尔·杰克逊都强调球队的防守。尼克斯队有威里斯·里德、戴夫·德布斯切尔、比尔·布拉德利和沃尔特·弗雷泽,而公牛有比尔·卡特莱特、约翰·帕克森、皮蓬和乔丹。两队都很注重队员间的整体配合,组织进攻和防守,摘取前两次总冠军时的公牛就很像当时的尼克斯队那样紧密团结。卡特莱特像里德,帕克森像布拉德利一样聪明,皮蓬像德布斯切尔,而乔丹有像弗雷泽随时出现在球场上任何位置的能力。那时的尼克斯像公牛一样所向披靡。
比赛可以不同,队员可以更替,但要赢取NBA总冠军的球队的素质永远不能改变。具备有心、有脑、基本功扎实的球员,不管是怎样的比赛,这些因素都能决定球队的胜负。乔丹认为,摘取前三次总冠军的公牛队就具备了这些素质。正如70年代初的纽约尼克斯,我们知道如何挫败像活塞这样的球队。这需要用心去打比赛,这是很内在的东西。给我四名会用心去打球的队员,我有能力让任何一支球队俯首称臣。
1992年巴塞罗那奥运会,临时组队的美国国家篮球队在国内举行的系列热身赛上和锐步公司(Reebok)签定了冠名合同。这可牵扯到乔丹和耐克的关系(合同规定乔丹在公开比赛场合需穿耐克运动服装)。他坚信真正到奥运会比赛开始时,一切问题都会解决,所以就同意加入美国队出征奥运会,这是美国职业球员首次被允许参加奥运会,“梦之队”应运而生。
乔丹已经在1984年奥运会上夺得过冠军,所以他的第一个想法就是把夺冠的机会让给其他人。但是,这种能和拉里·伯德、 “魔术师”约翰逊、查尔斯·巴克利等人并肩作战的机会对他来说的确极具诱惑力。他们清楚奥运会比赛本身并不难打,但问题是乔丹跟耐克的关系,和锐步对美国队的赞助关系该如何解决。他已经答应参加奥运会,不可能再退出,因此他所能做的只能是:为美国队披挂上阵,但又不能背叛和耐克的合同,在自己身上亮出锐步的形象。
乔丹不知道该如何在颁奖仪式上亮相。他不会穿着锐步服装站在领奖台上,但不穿锐步产品又不能登上领奖台!颁奖仪式开始前20分钟,乔丹想出了办法,他到看台的观众那里要来了几面美国国旗,身披国旗掩住了运动服上的锐步商标站上领奖台。
在公牛队里,乔丹最应感激的是菲尔·杰克逊。要不是他,不知道公牛会成为一支什么样的球队。菲尔每天都和球员们相处在一块儿,为他们制订了统一的目标,他自始自终都了解球队中每个人的优势、弱点和思想状态,他是公牛唯一了解球员的人。
球员们从来不会和菲尔发生大的争执,因为他们知道教练的所有努力都是为了让球队能团结起来拧成一股绳,他们有共同的目标,在任何情况下,菲尔总能和每一个球员取得沟通。
比起菲尔,杰里·克劳斯不知要逊色多少,他的一言一行似乎只是为了表明他是公牛队的老板。他甚至会对球员撒谎,他只是把球员当作自己的私有财产。一句话,克劳斯总是无法同球员们合拍。乔丹永远无法理解个中原因。但是,对克劳斯,他从不装腔作势,他会直截了当地让对方明白自己的感觉。
菲尔和克劳斯之间的关系是在1997-98赛季开赛前也宣告崩溃,菲尔告诉克劳斯:“别觉得好像是你作出了所有的英明决策,大家都知道我在公牛的份量!”这句话着实刺痛了克劳斯的心,但乔丹相信克劳斯也应当明白菲尔对公牛意味着什么。他应当知道为什么队员们会这么喜欢和尊重菲尔。克劳斯也希望队员能找他说话和受到尊重,但他的出发点决定了他无法如愿以偿。
克劳斯对菲尔产生反感,是因为菲尔和队员之间已经建立了一种互相信任、互相尊重的关系。菲尔是一位真正实干的好教练,这一点球员很了解,没有任何人可以让他发生改变。他知道克劳斯的心理,但他更知道如何善待自己的球员,如何一次又一次地夺取总冠军。从某种意义上说,这是菲尔送给芝加哥的最好礼物。说几句后话,当公牛六夺冠军之后,当菲尔感觉公牛领导层已不适合自己时,1998年终于决定离开公牛队。菲尔·杰克逊是独特的人才,克劳斯也不得不承认这一点。
1992年从公牛队为新赛季开始集训的那一刻起,乔丹发现他们失去了某些东西,公牛不再是那么紧密团结了。霍勒斯·格兰特是第一个破坏球队团结的罪魁祸首,他无法接受在公牛队的位置。皮蓬和乔丹刚摘取第二次总冠军就马不停蹄地直奔巴塞罗那,当他们从西班牙风尘仆仆回队时,却发现球队遇到了出乎意料的麻烦。菲尔·杰克逊知道他们很辛苦,答应在集训的第一周里皮蓬和乔丹每天只参加训练一次,而一整个夏天都在休假的霍勒斯·格兰特必须跟其他人一样每天训练两次。对此,格兰特牢骚满腹,他觉得自己的水平和地位受到了低估,认为自己也有权利得到皮蓬和乔丹一样的待遇。与此同时,有人开始给格兰特吹耳边风,说他是多么的优秀,而乔丹又获得了怎样的特权和特别关照。格兰特一向随波逐流,缺乏主见的他听信了别人的谗言。其实,乔丹和霍勒斯·格兰特的关系一直以来都飘乎不定。格兰特希望在队中拥有某种地位,可菲尔不让,所以他火了,开始在队里有意无意地找岔。
他们的关系开始出现裂缝,球场上,他们一起打比赛,但离开赛场,菲尔为球队营造的那种和谐已经分崩离析了。球员们在私下里或在队车上总会议论些队里的事,那是在公牛队气氛变得紧张的时间。乔丹知道有人向一个记者耳语些什么,第二天有几家媒体就纷纷刊出了公牛内部待遇不平的幕后新闻。乔丹知道干这事的是谁,当然,队里的其他人也明白。菲尔也知道队里发生的事,但这个时候,他自身也遇到了麻烦。阿姆斯特朗是属于那种新生代的球员,他要让大家知道他一场比赛可以平均得20分。但公牛队的三角战术不允许一名得分后卫这么投篮得分,三角战术已经建立而且行之有效,主教练需要阿姆斯特朗做的是向里突起扑防作用。乔丹试图缓解菲尔·杰克逊和阿姆斯特朗的关系,因为他觉得自己和阿姆斯特朗关系不错。可阿姆斯特朗还是盯着约翰·帕克森说:“我更有速度,可以顶替他的位置。”他当时没有看到帕克森的球商。但乔丹相信,在阿姆斯特朗的心里,一定也明白当时主教练的排兵布阵是正确的。
(待续)