美好生活

美好生活

特雷西·麦克格雷迪

编者注:入选名人堂的麦克格雷迪掀起了一片争议，有人认为有许多球员比他更有资格获得这个荣誉，也有人认为他是实至名归。这些说法都有道理，在麦迪的职业生涯中，确实没有太多能拿出来显摆的团队成就，但他本人却是NBA历史上当之无愧的得分高手。无论是单赛季得分王还是35秒13分，都已经在今天成为了传说，对于喜爱麦迪的球迷来说，能在名人堂中看到他的名字也算是一种嘉奖。在这个值得纪念的时刻，我们不妨来看看，深处职业生涯巅峰时期的麦迪是如何享受生活、面对比赛的。

1 有的时候，特雷西·麦克格雷迪常常会对这个问题感到困惑：一份真正意义上的工作究竟是什么呢? 他坦然承认，自己对此并没有答案。此时此刻，在这个整体色调均为深褐色的温暖房间内，身穿一件天鹅绒质地的深色外套的麦克格雷迪侧身斜躺在一套质地精良的勃艮第沙发内，他那刚刚精剪过的小平头呈45度角地斜靠在一个棕色的靠垫上，整个身体除了一条细细的左腿当啷在沙发下以外，其他的躯干部分都在沙发上散发出一丝放松的气息。这样一幅慵懒的画面，这样一个怠惰的姿势，这样一位沉浸在安逸生活中的贵族王子，这一切的一切都向我们传递着一个信息：那就是自信。“有的时候，我只是想知道如何去修理一只钟表，如何去核对一份账单，”他漫不经心地说着，一抬头，看到了电视上自己拍摄的那个阿迪广告，在广告片中麦迪凭借着他力拔千钧的大力灌篮，击败了微型士兵，坦克甚至直升飞机。他慢慢地摇了摇头，无聊地将自己右手食指伸进嘴里啃咬起来。麦迪从来没有过报童或者是开小杂货店的坎坷经历，现在，这位年仅25岁的亿万富翁终于意识到自己也许失去了一些什么。“我不知道生活究竟应该是什么样子的，我也不知道寻常百姓的生活怎么过的，”麦迪说，“我根本就无法理解这一切。我的第一份工作就是NBA。”

以此类推，麦迪也始终强调，像我们这样的寻常人也根本无法理解他的生活。

想一想火箭队得分后卫麦迪与我们这些人之间的差距吧。我们从来没有在电视上露面过，而这对他来说是家常便饭；我们大多数人的第一份工作是从兼职开始的，而麦迪在他的第一天工作日就挣得了24万5千美金；我们知道自己家里究竟有多少个浴室，而麦迪，他显然不知道。“浴室？”他问道，“七个，八个还是十个？”麦迪始终 对如何修补他与球迷之间的沟壑感到困惑，始终不知道自己究竟该如何去做才能与那些观看自己比赛，购买自己球鞋的球迷们保持密切的距离，以便让自己的收入增长势头继续与普通人保持越来越宽的鸿沟距离。

“我只是一个普通人，”他说，“我不能让整个联盟与球迷之间的距离拉近，但对于这件事情我仍然感到忧心忡忡。看看吧，当球队面临失利时，像我这样一个首先因为球队潜藏的各种问题遭受众人批评的球员，人们根本就不知道我当时的感受。就因为我是球队中挣钱最多的人，所以我也是每个人率先批评的对象。如果你所在的公司不能正常运转，出现危机，有人说，‘你，你是公司的最大问题？’你会感到纳闷，我，怎么会是我呢，这是整个公司，整个球队的问题。”

2 他正从丰田中心驾车向他在Sugar Land郊区的新家行驶着。此时的麦克格雷迪正端坐在他这辆BMW 7系私家轿车的驾驶座位上，小小的驾驶室内充斥着一股清凉的黄桃味道。麦迪还是像往常那样流露出球迷们熟悉的那种漫不经心的神情，那双似睁微睁，似睡非睡的眼睛一如他在18岁以新秀之姿刚刚在联盟内出道的时候一样，传递给人一种厌烦疲倦的表情信息。如今，在经过八个赛季的联盟打拼，先后辗转效力于三支球队的赛场波折之后，此刻的麦迪还是耷拉着他的那对沉重的厚眼皮，只不过他在这些年来积累起的丰富经验在这一时刻终于可以与他的面部表情给人带来的错觉画上等号了。

这时候，他的手机响了。麦迪接起电话，原来是他的未婚妻克拉伦达·哈里斯打来的。她和他们一岁的女儿雷拉日前刚从北卡罗莱纳飞到这里来与他团聚。他们一家人已经在麦迪那座占地面积足有25000平方英尺的豪宅(这所房子是麦迪从前休斯敦航空器棒球队投手沙恩·雷诺尔兹手中买下来的)中度过了一夜。他刚与未婚妻通完电话，另一个电话又打了进来。“喂，是你啊，你还好吗？”

当他终于放下了手提电话时，麦迪长长地出了一口气。“这个消息还真是挺让我吃惊的。”他在对自己自言自语。

五分钟之后，麦迪已经从他那辆私家轿车中走了出来，在耀眼的阳光下伸展着他高大的身躯。令人感到奇怪的是，麦迪一改往常拖沓散漫的步伐，步调格外轻快地走了起来。他飞快地走进了普通机场入口，路上还碰到了几位几乎不敢相信自己眼睛的乘客，大步向里走去。终于，在机场跑道的另一端，他看到了那架通体银白的庞大家伙，那是一架Falcon 2000喷气机，在它的体侧还印着一个硕大的“T1 MAC”字样。麦迪还是有生以来第一次看到一架完全属于他自己的喷气机。他呆呆地站在跑道上，眼神复杂地注视着它，不禁赞叹地摇了摇自己的头。在反复地欣赏了好一阵子之后，麦迪走上了舷梯，进入了机舱。机舱内是统一的香槟酒色调，看上去格外清新雅致。麦迪的商务经理加斯塔文森·巴斯走上前来欢迎他，并且引领麦迪走到机舱的VIP座位——机舱内右侧的第一个座位就座——还向他展示机舱内的音响系统，DVD播放器和空调设施的扶手控制器的使用方法。

身高2.03米的麦迪在经理的指引下坐了下来，并且将整个身体舒服地嵌入真皮沙发内。满脸浅浅笑意的他还好奇地将脑袋探向舷窗外张望着，那活泼可爱的劲头真的很难将此时的他与赛场上满脸严肃的样子联系起来。

“我们已经在制作这架飞机的过程中最大限度地节省了财政资源，”巴斯在毕恭毕敬地向麦迪做着介绍。“除了节省开支的计划之外，再加上这架飞机向外租借可以赚到的费用，他完全可以自给自足了。”

此时的麦迪哪还有什么心思听他这些废话。根本就无法控制自己兴奋情绪的他早已从贵宾座位上蹦了出来，跳出舱门跑到了舷梯下。在舷梯底下他又转了一个圈跑了上来，再次回到舱内参观了一圈之后才恋恋不舍地走开。

“我是联盟中的第一个，”返回到车内的麦迪心满意足地说，“在我之前，还没有一名NBA球员拥有一架属于他们自己的喷气飞机。”

那么麦迪会不会就此掀起联盟内巨星级球员的一股竞相购买飞机的比拼风潮呢？

“没问题，”麦迪微笑着说，“那就让他们都来吧，我等着他们。”

3 “噢，这只是一个商业交易，只是一个商业交易。”麦迪在谈到NBA时这样郑重地说道。当他驾车行驶在高速公路上时，他突然想起了自己职业篮球生涯中的那些日子：想起在他的新秀赛季里，他在冷风肆虐的加拿大深冬独自一个人居住在多伦多的一所公寓里，在那一年里仅为猛龙队赢得了16场比赛；想起他在进入NBA之前的一年，他还是N.C. 达拉谟的蒙特则恩基督高中里的一位篮球新星，那时候的他每天都会在LEXUS 代理销售处流连，与那里的一名年轻漂亮的女售货员搭讪，并发誓说他总有一天会拥有那辆银色的LEXUS LANDCRUISER 车，并且会娶那个女孩为妻(后来他真的买下了那辆车，并且也与那个女孩订婚了)。也正是在那所高中学校，只要是有麦迪参加的比赛，他在比赛进行到第四节的时候总会被教练安排坐下休息，因为他已经为他的球队赢得了足够取得胜利的领先优势。

当麦迪有生以来第一次听到这样的评语时——特雷西很懒惰，特雷西在赛场上并没有全神贯注——他几乎不相信那个人就是他自己。最初，他的教练布彻尔·卡特还为自己的弟子辩护，将他懈怠的赛场风格解释为缺乏赛场应尽的义务。但麦迪的那些队友们显然并不这么认为。“那一年里我看得非常清楚，”文斯·卡特说，“我们都知道这样一点，看看那个小伙子吧，他在赛场上绝对可以打得很出色的。”就这样，在麦迪个人职业生涯的第三个赛季中，平均每场可以取得15.4 分和6.3个篮板的他以先签后换的形式顺利加盟奥兰多魔术队，并自此获得了那份七年价值9千3百万美金的巨额合约。奥兰多距离他的故乡Auburndale市驾车仅有40分钟的路程，而且他在那里也可以与格兰特·希尔一起为他们心目中的总冠军奖杯而奋战，从当时看来这一切计划真是相当完美的。“从来没有看到过他像那时候那么快乐过，”他童年时代的好朋友奥比·麦克德维尔说，“他当时正在按照自己的方式走上属于他的幸福旅程。”

希尔那似乎永远也无法治愈的左脚踝伤势将麦迪原本草拟好的人生剧本彻底颠覆。在没有希尔的情况下，麦迪连续三年遭遇到了季后赛首轮即惨遭淘汰的悲惨命运，但这糟糕的战绩却丝毫没有妨碍他本人在赛场上一枝独秀似的神奇表演。他的假动作式晃手跳投已经成为联盟内公认的最具赛场杀伤力的武器之一，而这也为他赢得了2003年和2004年的得分王桂冠。当然，他个人的这些耀目的成绩仍然无法阻挡球队继续下滑的势头，在上个赛季初期，魔术队竟然只以1胜19负的奇差战绩惨淡开场。当曾经令猛龙队教练团困扰不已的那种麦迪的倦怠情绪再次席卷到奥兰多时，人们突然意识到这位已经被宠坏了的球星似乎有意离开了。“麦迪具备着难得一见的赛场才华，同时他的身上也有着被人们普遍批评的不好的一面，”希尔说，“但哪位伟大的球员没有被别人批评过呢？”

不久以后，麦迪开始以生闷气的方式渐渐疏远他的球迷。他在赛场上的防守开始变得心不在焉，甚至当队友们在暂停时间里围聚在教练身边认真听讲的时候，他却仿佛没事人似的双手抱臂站在计分台前看风景。“去年对于麦迪来说是一个相当困难重重的赛季，”魔术队教练约翰尼·戴维斯说，“他看上去已经准备从这支球队里慢慢撤退了。人们总是希望每件事情能够以一个积极的态做个恰当的了结，但事情往往并不像我们想象的那么美好。”

就这样，麦迪最终如愿以偿地与朱万·霍华德、李斯·盖尼斯、泰龙·鲁一起被球队交易至火箭队，换来了对方的弗朗西斯、莫布里和卡托，而麦迪也成为自1976年的鲍勃·麦卡杜之后第一个被球队交易出去的得分王。在随后的记者发布会上，魔术队总经理公开质疑了麦迪的职业道德问题，说在他心目中“超级巨星的真正评价标准是由球队的胜利，是否能够令其身边的球员变得更好，令球队变得更好来决定的。”

“请等一下，”麦迪听到那些指责声时，这样说道，“请听我说一句。你们这些观众可以坐在那里，指手划脚地批评我挣了这么多钱，我就应该在每个晚上都在赛场上卖力打球才对，难道我并不是这么做的吗？这并不像你们想象的那么简单的。在很多情况下，我甚至忘了自己挣了那么多的钱。要知道，如果想每晚都卖力表现是件相当困难的事情。每个对手都把防守的矛头指向我。因此我真得没有办法坐下来，心平气和地说我每晚其实打球都很卖力，我每晚都会全力防守。篮球是一项全队运动。如果你根本无法相信你的队友的话，你还怎么继续在这里打球呢？”

他稍稍停顿了一下，好像是想听听自己刚才说出来的心里话。“我得承认，有些时候我确实是表现很懈怠，我自己也知道这样做真得很糟糕，但我仍然无法控制自己地继续携带下去，那种感觉真是糟透了。我是球队的领袖，其他的队友们都在我的领导之下，也正因如此，整支球队被我带领得一团糟糕。现在，我不会在那么做了。我已经总结了以前的经验教训了。对我来说，上赛季也许是我一生中最为难堪的回忆，请相信我，我对自己在这里得到的新生的机会格外感激。”

4 为了让自己在休斯敦得到的这个来之不易的机会能够不白白错过，麦迪出人意料地改变了自己昔日奉行的枪手赛场哲学(本赛季迄今为止他的平均每场出手次数较之上赛季减少了3.3次)，在火箭队的助攻排行榜上高居榜首。如果我们再把在赛场上队友们从麦迪手里接球失误或者是投篮不中的球全部算上的话，麦迪绝对会在联盟的这项数据排行榜上冠居首位。当初之所以能够令麦迪心甘情愿地投奔休斯敦的赛场等式——大个子+外线威胁=冠军——要想在赛场上完全实现必须要满足一个前提条件：那就是麦迪和姚明必须要彼此令对方的赛场表现有所提高。但从本赛季目前火箭队的赛场表现来看，似乎他们在这一点上做得并不够好。截止到目前为止，麦迪的场均得分已经从上赛季的28.1分降至本赛季的24.0分，而姚明的场均得分却仅仅是从上赛季的17.5分增至本赛季的18.8分，增长幅度并不很明显。休斯敦的进攻侧重点仍然是停留在麦迪身上，无论他是运球还是妙传，抑或者站在外线将球回传给姚明还是为自己寻找投篮得分点，火箭队的每一次进攻都是从他这里吹响号角。每当麦迪试图将场上的队友们融入到球队的进攻体系中去时，火箭队的得分来源就会明显不足，在联盟的球队得分排行榜上火箭队仅仅名列第26位。

在很多个比赛的夜晚，姚明在球场上都不是球队的箭头人物：当他在执行挡拆战术遇到麻烦时；当他无休无止地做篮下卡位时；当他为队友作定位掩护尽力避免受到犯规困扰时，他都是赛场上不被人关注的对象。当被问起姚明有朝一日是否会成为一名赛场上的统治球员时，麦迪微笑着回答说：“几乎每个人见到我都会询问同样的这个问题。每个人都期待着姚明在赛场上能够变的更具侵略性一些，但这不是他的比赛风格。姚明是属于里克·施密茨那种类型的球员，你明白我的意思吗？他个子很高大，并且拥有相当良好的投篮手感，我相信总有一天他会成长为那种类型的中锋明星。”

但是麦迪当初在奥兰多效力时，并没有向球队主动提出要通过交易的方式得到一名施密茨这样的球员，难道不是吗？

麦迪摇了摇头，“不，姚明会比他(施密茨)表现得还要好。一旦他懂得如何在赛场上对付那些大个子之后，他将会显示出自己赛场威力。”

姚明表示在麦迪加盟球队之后，确实是在很大程度上卸下了他的赛场压力。“当他在外线时，对方常常会对他采取双人包夹的防守形式。当他向内线带球突破时，他总是能够在最短的时间内找到处于无人防守地带的队友。弗朗西斯和麦迪都是相当出色的队友，但麦迪却是个更有帮助意义的伙伴。”

“特雷西是个相当无私的球员，他在赛场上的无私表现甚至超过了人们的想象，”火箭队教练范·甘迪说，“他总是能够寻找一个最佳的赛场方式令他的队友们表现得更加出色。一旦姚明在内线占据了最佳投篮角度时，麦迪总会在第一时间内将球舒服地传到他的手中。”

“如果这是姚明的球队，并且在他的带领下我们能够取得胜利的话，我很乐意将手中的领袖权交给他，”麦迪说，“对我来说，我不存在着任何赛场自私的问题。你要知道，我现在每场的助攻次数甚至比我们球队的组织后卫还要多。”

此刻，我们想起了麦迪在去年12月9日那天的惊人表现——他在最后35秒钟内取得了13分，几乎凭借着一人之力挽回了落后13分的败局，率领球队以81比80一分之优险胜圣安东尼奥马刺队。单从这场比赛中的表现来看，麦迪绝对可以被称之为联盟最佳得分手。如今，在与姚明搭档了这段时间之后，在与整支火箭队磨合至今之后，麦迪今后的赛场表现好坏与否将会对他今后能否跻身联盟历史超级巨星的行列，能否与魔术师或是飞人乔丹等巨星共呼吸起到直接的决定性作用。如果无法实现这个梦想，如果他无法成为一支冠军球队的核心领袖的话，也许他会成为另一个娱悦观众的超级得分手——想想乔治·格文和大卫·汤普森吧——尽管他有些不太情愿。

“到目前为止，你还不能将我与魔术师或者是飞人相提并论。”麦迪说。

难道麦迪的意思是说他们老两位到现在都没有拥有一架属于他们自己的飞机？

麦迪哈哈大笑起来。“没错，没错。”

5 在洛杉矶的一家旅馆套房内，麦迪端坐在床尾，在他面前是一辆服务餐车，上面摆放着一盘热气腾腾的意大利面。麦迪的胆固醇有些过高，所以他的营养师从他的日常菜单内除掉了油炸食物和糖类食品。此刻，麦迪正一脸懊恼地使劲用手中的叉子戳着盘里的面条。此刻，ESPN电视台正在重播步行者队与活塞队球迷斗殴的赛场画面，混战的场景重放了一遍又一遍。“这真是太糟糕了，”麦迪说着，“太糟糕了。”

是的，坐在他身边的来访者也随身附和道。这对联盟，对球员，对球迷来说都是很糟糕的事情。

他抬起头来，有些疑惑地看着对方，“不，我是在说这个意大利面条，”他说，“实在是太糟糕了。”

哦，那他对于罗恩·阿泰斯特站在看台上看球有何感想呢？对于球迷向球员扔啤酒罐的事情有何看法呢？此外，这次斗殴事件，连同斯普雷维尔近日公开抱怨森林狼队付给他的七百万年薪过少，以及科比近日的一些怪异行径，这一切的一切都在一定程度上加深了球员与球迷之间的鸿沟。

麦迪推开了他眼前的盘子。“罗恩所作的事情？那完全是自我防卫啊。”他说，“你看，看待这个事情要从两个方面来看。作为一名球员，我知道我们不能在公众面前随意发泄自己的情绪，因为一旦你这么做的话，你就会在舆论界造成很坏的影响。像斯普雷维尔说过的那些话，我都非常理解，但我只能说我现在能做的只是尽最大限度保护我自己。至于球迷们，他们渴望自己受到尊重，但却很少能够从球员的角度来体谅他们的难处。每个人都有各自的立场，假如我非要将自己的立场观点强加给你，难道你不想揍我吗？”

麦迪说他非常希望自己能够与球迷建立良好的关系，他也知道这是他必须要做的事情。他日常的生活方式——BMW，Bentley 和Maybachs ，以及那辆Falcon 2000，金表，他散布在东南地区的资产——他所拥有的这些并不完全是由他在联盟内的薪水支付的。他将自己的名字以及形象权以每年至少700万的价格出售给阿迪达斯和百事公司。为了证明支付给他的这笔薪水确实物有所值，，他必须要人们在观看比赛之外为他做更多的事情：他们必须非常热爱他。因为只有这样，他们才会在他的号召下去购买以他名字命名的球鞋，阿迪达斯公司最新出品的麦迪四代在圣诞节销售旺季已经当仁不让地跻身最畅销的球鞋行列。假如麦迪在联盟内济济无名的话，那么他辛苦营造的麦迪王国将会因此而危机四伏。因此，他只有尽自己最大的努力去争取他的球迷。

“我知道我现在要做的事情就是维护好自己的形象，”站在厨房里的麦迪一边说着，一边向盘子里夹着一块三明治。“去年，我摘取了联盟得分王桂冠，假如我在一支战绩很差的球队，并且自己年终的各项成绩并不突出的话，那么你将会看到我辛苦维护的赛场形象将会轰然倒塌。这是我绝对不能容忍的，也正因如此，我一定要在联盟内保持领先地位。”

麦迪将一个汉堡包放入一个干净的玻璃容器中，停顿了一下，他似乎在考虑着营养师曾经向他提出的建议，但最终他还是狠狠地咬了汉堡包一口。屋里到处可以看得到他一岁女儿的照片——可爱的卷发，漂亮的棕色眼睛，还有一张像丘比特手中弓箭那样美好弧度的小嘴巴。“你有小孩子吗？”麦迪询问着他的来访者，后者告诉他自己五岁的孩子将会在这个星期学校的一次活动中上台表演。

“我简直都有些迫不及待地等着看我的雷拉做这些事情了，”麦迪动情地说着，“我想看她的表演，想在做任何事情的时候都让她陪伴在身边，我爱她。我很高兴成为他的父亲。”

不要介意地想着他的厨房要比寻常人家的许多个屋子还要大，不要想着它的豪宅里还有一个颇具规模的室内篮球场，也不要介意在他家几里之外停靠的那架属于他的飞机。很多时候，他和我们一样，也是一位寻常的父亲，也是一位一边吃着汉堡包，一边说他希望做好自己本职工作，也是一位希望我们大家都更多赏识他的一位普通人。他是不是比我们想象中的还有更多我们不知道的一面呢？