一个右派的三次婚姻

□ 徐立汉

一个右派的三次婚姻

□ 徐立汉

1997年徐立汉夫妇与在上海工作的儿子一家合影

1957年儿子刚出生，我在上海交通大学被划为右派，这年我妻子21岁。

两年后，我被遣送至新疆生产建设兵团。那时的新疆遥远又荒凉，我担心自己戴着右派帽子去，此行也许再也回不来了。因此，与妻儿离别之际，泪流满面，泣不成声。

我被分在石河子的兵团工二师机修厂当钳工，每月生活费31元，发工资见自己拿钱仅为技工的一半，难免一阵伤感，我就以“志士之美在于无私，人不能让铜臭玷污灵魂”的中华美德来鞭策自己。想到家中经济困难，我一发工资就跑到3公里外的邮政局寄回18元给家里，余下13元便是我全月的生活费。为此，我早饭吃包谷馍，喝包谷糊糊，中、晚去食堂很少买荤菜。此时正值三年困难时期，兵团实行粮食“低标准，瓜菜代”，我没钱买高价食品，夜里常常饿得睡不着。为省3角钱，我连最爱看的电影也不看了。每当夜深或节假日空闲

下来，对家人的强烈思念把我折磨得站也不是，躺也不是，心里憋得发慌。我多么盼望妻子来此工作，最好把儿子也带上。但立即想到自己右派帽子未摘，不允许有个人打算，再说她大学刚毕业，更应集中精力钻研本职。于是我每周都给她写长信。纸薄情长，倾注了我的满腔热情和深沉爱恋，有时都羡慕那小小的信笺，几天内便可越过万水千山去到我心爱的人身边。我一再叮嘱她不要想我，这样于事无补，也影响情绪，影响工作，在分开的日子里，双方在工作上和学习上多努力，就能为未来的幸福打好基础。妻子也来信表示：“我会永远记住，在遥远的边疆有一个最亲爱的人，我将永远等待着他。”这沁人肺腑的话语，使我感到格外的温暖。

1963年，上级党委来人宣布摘去我的右派帽子，重回人民队伍。我欣喜若狂，当即提出把妻子调来的要求。领导答复，只要愿来，可以安排。当我把这喜讯告诉妻子时，她已变心了。她回信说：“由于双方经历与处境不同，我觉得分开比一起好。本来早想提出，但怕影响你的改造。现在你已回到人民队伍，将来也会有光明前途，我的任务也完成了。因此，我们还是心平气和地分手吧!希望你能谅解我。”这大出意料的回复，让我伤心极了，一时几乎丧失了继续前进的信心。盛怒之下，几个月未给她回信。然而，那一天还是来临了，对方法院转来她的离婚起诉书，本地法院也约我谈话。我这个被遗弃的人终于想通了，自己遭难何必连累他人，再说她等我几年也受苦不少。由于儿子一直由我父母带养，因此我要求儿子的抚养权归我所有。考虑到她父亲去世，弟妹又多，我不要她分担儿子的抚养费。我们就这样平静地离了婚。

被迫离婚的滋味是苦涩的，但工作救了我。我整个身心都投入到生产建设中去，每晚都看书自学到深夜，刻苦钻研与本厂修制产品有关的技术知识。由于学用结合，因此收效明显，我搞成的多项技术革新，起到了提高工效、降低成本和减轻工人劳动强度的作用。那成功的喜悦，特别是领导和工友赞许的目光，把我那颗几经曲折却也还年轻的心重新激活，我深切体会到《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基所说的：“我一生经历过背叛和遗弃的痛苦，但有一种信念救了我，那就是为社会主义而奋斗，这才是最高超的爱情。”我对工作更热爱，对边疆建设也安下了心。摘帽后工资由31元增至52元，除给儿子多寄钱外，自己也可买书、订报、看电影，饭食也吃得比过去好。就这样，随着时间的推移，前妻的形象逐渐淡薄下去，重组家庭的愿望产生了。

厂里有位会计，因不生孩子被丈夫要求离婚。她不顾同伴的非议，1965年已同我结婚。此时正搞社教，阶级斗争的弦又绷紧了。考虑到自己摘帽右派的身份，我们就在工人住区的偏僻角落，找了间10平方米的土块房，悄悄地搬了进去，总算有了个小家。可惜未满一年，“文化大革命”的灾难降临了。北京来的红卫兵到处放火，把从各单位抓出的走资派和牛鬼蛇神押到台上弯腰罚跪，捆绑打骂，整得死去活来。这种前所未有的批斗形式，可把大家吓坏了，一时之间气氛紧张，人人自危。

由于周围相继召开批斗会，我们厂的火药味也越来越浓了。我的行动受到限制，一切大会小会，不准参加。此时妻子还能外出行动，每当夜深之际，她都怀着忐忑不安的心情，给我讲点外面批斗会的真情实况。看到有人跪凳子弄得双膝鲜血淋漓，寸步难行，她便帮我戴上护膝，还塞进了厚厚的棉花。听到有问必答可以少挨打，我就精心思考，写了一叠避重就轻、模棱两可的检查材料，揣在怀里等着那上台的一天到来。果然，1966年9月30日，无数标语和大字报贴到我小家的木门和土墙上，妻子当即被几个女民兵架走。她对我最后一瞥中满含的哀怒与惊恐，使我悲愤交加，刻骨铭心。我被挂上“老右派”的牌子，押到群众大会会场，跪在一条三角铁焊成的高凳上，领受一切你死我活的革命大批斗。尽管我汗流如注，口干舌燥到难以忍受的地步，幸好年轻体质强，居然坚持下来，没有一头栽倒在地。大会在“给徐立汉重新戴上右派帽子”的决定中胜利结束。

1967年元旦刚过，造反派决定将我清除出厂，同时贴出大字报，说无产阶级的财权岂能为右派老婆所掌握。看来，妻子已面临同我划清界线或被清除出厂的最后抉择。望着她体弱多病的瘦小身躯，想到我不能为她带来安宁的严峻现实，再加没有孩子拖累，我想至少为了一个人的前途，还是分手为妥。于是未经任何调解，我们便匆匆离了婚。接着，我卷起铺盖，爬上卡车，经过四天的艰辛跋涉，来到塔克拉玛干大沙漠南缘的筑路工地。也许苦酒喝多了反而不觉苦，我想这样也好，今后独自一人，别无牵挂，更便于应付不测。反正我已到祖国最边远的角落，再放下也放不下去了。

这里刚开工的新(疆)青(海)公路，大都穿行在戈壁、沙丘和盐碱地带，也是我国人烟最稀少的地区。我们筑路队的驻地在若羌县，据说该县面积有两个浙江省大，但当时全县居民还不足二万。我们住帐篷、吃粗粮，没有文化生活，连报纸、广播都见不到，听不着。也许是经历过不寻常的磨砺，我很快就适应了工地的新生活。一方面服从班排长的分配，叫干啥就干啥，另一方面则接近工程技术人员，寻找机会来发挥自己的专业特长。1973年，从吐鲁番到库尔勒的南疆铁路一期工程上马，我被调往铁路工地，同铁道兵一起筑路基，架桥梁，打山洞，经过六年的奋力拼搏，终于把铁路修到南疆重镇库尔勒。正当我们准备从群山环抱的隧道工区搬下来时，1979年，我收到上海交通大学党委对我错划右派予以改正的通知，22年蒙冤受屈的日子到此结束。

领导见我已年过四十，说该成家了。正巧附近兵团农场有位女士，丈夫去世后，带着两个幼女，仅靠菲薄的工资顽强生活，工作也很出色，赢得周围职工的好评。这非凡的毅力把我感动了，我们决定结婚，至于孩子不是亲生的，只要正确教育，就同亲生一样。她想为我再生一个孩子，我考虑到计划生育是我国基本国策，就努力说服她做了结扎手术。婚后不久，我即远赴关山深处，参加国家储备局的洞库建设工程。妻子则在农场安心劳动，勤俭持家。当时的兵团农场，粗粮吃，细粮卖，每人每月4两油。为改善生活，她利用业余时间种菜，养鸡，拔草喂兔，还养了一头猪、两条狗，经常劳作到深夜。上小学的两个女儿都争先恐后来帮忙。已在上海工作的儿子也来此住住，虽然生活清淡，但兵团农场洁静的居住条件，恬美的田园风光则是城里人见不到的。三个孩子和睦相处，屋外鸡兔成群，犬吠不止，屋内欢声笑语，其乐融融。以致探亲假期将至，儿子还不想返沪。

1984年洞库工程竣工，我被调到乌鲁木齐的兵团机械施工公司任总工程师，妻儿也一道进了城。从那以后的22年(直至2006年退休)，我一直工作在天山南北的基建工地上，1992年享受国务院特殊津贴，2011年评为“新中国屯垦戍边百位感动人物”。能够获此殊荣，同妻子为我创造了一个安定的后方关系密切。

2000年，在春意盎然的武昌江边花园，已在华中工学院教师岗位退休的前妻应约来相见。当年匆匆一别，不觉40年过去，往昔热情奔放的青年，如今已是饱经风霜的老人。两人回首往事，不胜感慨。她说在最困难的时候也未做过对不起我的事，并一再询问多年未见的儿子的近况。我告诉她，儿子从小远离双亲，养成了独立思考的能力和努力工作的性格，在当了几年建筑工人后又考取大学，毕业后为中国银行上海分行录用，如果想他，可以去看望。我们对于往事，也都释然了。

（摘自《世纪》2017年第3期）