浦东
在张家界,有一对小夫妻把日子过成了诗。妻子张林琰梦想当个作家,丈夫田浩文坚持画着线描画,两个人在一起后,妻子开始为丈夫的画作配诗。即使是吵架的日子,他们也能用画和字一唱一和,把生活过得如歌般精彩。
当田浩文得知,妻子为小时候生活过的老街即将拆迁而失落时,决心为爱人留住一份记忆,他用三年的时间画下长约70米的线描画《南门口老街的记忆》,被加拿大斯威夫特市特邀展出,引起巨大的反响。而两人结婚时的定情信物,也正是这幅长卷,它对于这对夫妻的爱情意义非凡。
海归女孩与流浪画家的相逢一笑
90后的张林琰出生于张家界,在美国留学时一直给美国的报纸写文章,因为表现优秀,还获得过美国内布拉斯加州新闻工作者竞评的金叶子人物专访类金奖。本来可以定居美国的她,为了照顾体弱的妈妈毅然回了国。
回到老家后,她找了一份国际文化交流的工作,致力于对外宣传推介张家界。有一天,她经过一条老街,看见街旁灯光昏黄的旧房子里,坐着一个和她年龄相仿的孤独青年,伴着一张画布,旁边堆了厚厚一摞线描写生画作。这个青年就是田浩文。“画卖吗?”张林琰问。“卖。”田浩文显得有点惊讶。因为他流浪到张家界,还从来没有人主动提起过要买他的画。
听田浩文说一张画十块钱,张林琰掏出全身上下的七十块钱买了七张画。田浩文不好意思地接了钱,又帮张林琰多选了两张稍长一点的荷花图,一边说着“这个画得好些”,一边羞涩地硬送给了她。
不知道为什么,从第一眼看到张林焱开始,他就觉得这姑娘不一样。而吸引张林焱的,是田浩文身上那种为了理想而发光的气质。在海外留学的时候,她也曾试着培养过画画的爱好,只是后来就放下了。这七张画也拉近了两个陌生人的心。后来,张林焱常常约上田浩文一同出去写生。到了晚上,街上的行人渐渐少了,就一同去捕捉夜的静谧。
张林琰的梦想是当作家,在遇到田浩文之前,她的写作形式不算固定,后来看到田浩文的画,就开始给他的画配诗和小短文,没想到创作灵感越来越强,在写生的日子里,一人画画一人配诗的搭配形式逐渐固定下来。
张林琰配的诗文是如此的贴切,而且对田浩文创作上的鼓励也是不遗余力。她性格开朗,常常偕同田浩文参加各地的绘画艺术交流会。每次交流会上,张林琰都想尽法子让大家注意到田浩文的作品。田浩文觉得自己越来越离不开张林焱了:“世上难以遇到如此契合的人。她所有的想法,都是我想要表达的。”
把吵架的日子画成一本漫画集
两人相识的时候,田浩文什么都没有。在他老家,年轻人都在外打工,谁家孩子寄钱多,谁家孩子就最有用。在外流浪画画,可能是最没出息的一种。
张林琰却是个家境殷实的姑娘,留过学,可以说一口流利的英语。张林焱知道田浩文经济方面压力很大,第一次约会,一碗五元钱的米粉,她悄悄地先买了单。和田浩文在一起后,她戒掉了漂亮衣服,穿得最多的是牛仔裤、T恤,从不会特别华丽。也从不要求田浩文陪她逛街买东西,把钱攒着让田浩文去各处寻访老师。嘴馋了,就去他们俩最爱的手工水饺馆,五块钱能任选一样吃到撑。
为了让田浩文坚持自己的创作,张林琰还兼职教学生英文,外加投稿赚取稿费。两个人没存款,没房子,没车,没固定收入,从小疼爱张林琰的舅舅因为反对他们艰苦的爱情,与张林琰断绝了关系。好在张林焱的妈妈比较开明,她对田浩文说:“我不要你的聘礼,你可以用1000幅画来娶我家姑娘!”
田浩文把感激悄悄放在心里,他能做的就是为她画漫画,做手工挂包,亲手为张林焱修鞋子,出门把行李都揽在他身上。
选了画画这条道路,前途未卜,有时候两人也有对生计的恐惧。张林琰不是没有怨过田浩文,性格外向有些急脾气的她,有时候也会怪田浩文不挣钱,小两口吵架也是常有的事。文质彬彬的弱书生开始反击,对张林琰的不满和挑剔,也一件件摆开。每吵一次架,他都会以此为素材画成一幅漫画“批判”张林焱。张林焱也不甘示弱,拿起手中的笔,编着诗、和着歌讽刺回去,一来二去,竟成了一本生活情趣满满的漫画集。
画卷唤醒人们重视古老文化
“你把南门口画下来,我就和你结婚!”有一天,在一个溢满夜兰香浓郁芬芳的南门口小巷里,张林焱说道。
南门口是张林琰的老家,清朝时期就己建成,是一条拥有一百多年历史的老街。大庸古城时期的码头、河边的古庙、巷尾的旧瓷店、老掉了牙的古桥墩,都有张林琰童年时最美好的记忆。但是现在,南门口已经处处画满了“拆”字。走在老街,抚摸着旧墙,张林琰的心也格外地疼。
虽然这只是张林琰的一句玩笑话,田浩文却牢牢记在心里。为了赶在拆迁之前完成老街的画卷,田浩文开始日夜兼程。白那日起,他辞去了在画室糊口的工作,不论刮风下雨都背着画板,一心一意坐在南门口边的河堤上,一笔一画地勾画着南门口的容颜。张林琰则默默地陪伴在他身边,将南门口的故事,写成诗行,收在自己的诗集里。对田浩文来说,他要将她儿时的记忆都画下来,把她生长过、嬉闹过、惆怅过、悲伤过、离别过的老街都重现在一幅长长的画卷里,留一份记忆给她。这是他能为她编织的梦,一笔笔是汗水,是心血,也是爱。
刚开始,周围的居民觉得小伙子画南门口的事很新鲜,今天你来看看,明天他来看看,偶尔,还会拿小两口形影不离的事情打趣。离拆迁的日子越来越近了,田浩文渐渐进入了痴迷的状态,他常常独自坐在河堤,顶着烈日,一画就是一整天。附近相熟的叔叔伯伯们都心疼起来。有时候,大家为他送顶草帽遮太阳,有时候有人给他送橘子和糍粑充饥。有时候,大家见田浩文画得没了劲头,便给他讲南门口曾经辉煌的历史。田浩文一听立马又精神抖擞,斗志昂扬了。
张林琰也不想让田浩文的这份心意被辜负。2016年黄永玉老先生在厦门开画展时,她穿上一身土家族服装前往,并在适当的时机铺开了田浩文70米长卷——《南门口老街的记忆》,吸引了众人的关注。
2016年3月,加拿大斯威夫特市正式启动老城保护工作。著名版画家戈丹·诺瓦克在得到消息后,立即將《南门口老街的记忆》推荐给了该市美术馆馆长金姆。加拿大的历史很短,只有400多年,百年老建筑对于加拿大非常珍贵。为了唤起大家保护古城的意识,金姆特邀田浩文将《南门口老街的故事》在艺术馆内展出两个月,希望用这幅作品和田浩文用三年时间执意画下张家界老街的动人故事唤醒人们对古老文化的重视。
通过两个月的展出,《南门口老街的记忆》在斯威夫特的许多民众心中留下了深刻印象。“为什么中国的小城市里,人们如此怀念老建筑?”一场关于旧建筑“弃”与“守”的大讨论在民众之间迅速铺开,许多原本打算弃老建筑而去的市民,又慢慢搬回了原来的住处……
在戈丹的热情推动下,林琰和浩文还在画展开幕式上举办了一场简约的婚礼。就在婚礼后的第二天,张家界对外宣布了在南门口原址上修建“大庸古城”的消息,保留修缮三元宫、朝天门、古城墙、古树名木等历史人文景观。小夫妻看到新的城市规划后无比欣慰。
2月27日,两人在国内登记结婚,婚房就是浩文那个200元租来的房子。现在张林琰和田浩文成立了工作室,开了一个公众号,记录着他们每天的争吵和甜蜜,还是田浩文画画,张林琰配诗,就像纸和笔,两个人谁也离不开谁。
编辑/刘洋