大雨后

沈书枝，本名石延平，1984年生。苏州大学中文系本科，南京大学古代文学硕士。著有散文集《八九十枝花》《燕子最后飞去了哪里》等。

1998年夏，中考结束，我准备去上高中。这之前我在邻乡的一所中学复读，是第二次参加中考，想考的学校，是县城的重点高中。只有考上这所高中，才有上大学的希望。而那时我的估分比它历年的录取分数线高不了多少，因此我非常紧张，在分数出来之前，每天都担忧着。天一直下雨，人出不得门，每天在屋子里坐着，心里越发烦闷。偶尔雨停的时候，我会爬上家里两层楼的平顶上四处看一看。田地里稻禾碧绿，被雨水淋得湿漉漉的，笼罩着一层水雾;沉重的积雨云停留在远处青蓝色的山顶上，呈现巨大的灰蓝。雨不时又下起来，村里人偶尔来串门，讲几句电视新闻里看来的雨水的情况，长江边好些地方在发大水，雨要是再不停，我们这里过几天怕是也要发水了！

我的忧愁还有别的原因，即班上那个我喜欢的男生，自从放假后就再也没有他的音信了。乡下学生住得分散，相距几十里路也很正常，而那时安装了电话的人家还是极少数，一个村子里最多有一两家。我们家因为爸爸好面子，装了一部电话，但那个男生家没有电话。因此在考试前，我们就约好等成绩出来后的第二天，他会和班上的另一个同学一起到我家来找我和妹妹玩（我们是双胞胎，在一个班上学）。终于等到成绩出来的那天，一大早班主任给我们打电话，告诉我们，我和妹妹都考上了重点高中，两个人考了一样的分数！我们心里的快乐自不必说。总之，我便开始一心一意等着第二天他们来找我们玩。到了第二天上午，却未见他们的影子。我在家门外等着，时不时到村口去一趟。是没有来，还是不晓得地方，走过了呢？或者是出了什么事？没有来怎么不到别人家借个电话打给我呢？

我心不在焉地吃了午饭，下午爸爸妈妈出门去，家里只有我和妹妹。这一天小雨断断续续地下着，我又等了一會儿，终于下定决心要到那个男生家里去看一看。他的家在哪个方向，我是知道的。在学校时，每个周末我们都要回家，有时会挤上同一辆公交车，他总是在澄桥的马路边下车，走进那里一条两边竹林遮蔽的土路。只是那条土路通到什么地方，哪里又是他的家，我就不知道了。翻开毕业纪念册里他写的那页，家庭地址上写着“澄桥村瓦屋组20号”，我暗暗记在心里，却又不好意思直接跟妹妹说要去他家，只模模糊糊地说，想去看看为什么他们没来。

于是我撑着一把伞，独自去找他家。沿着联结田间各村的大路，走过山咀村，走过李家村，穿过一片没有人家的田地，再走完一段长长的土路，终于到了平时他下车的澄桥路口。这条土路所在的地方我们称为“湖南街”，大概是很多年前曾有湖南人迁徙到这里聚居。雨暂住了，竹林遮盖下的土路走起来暗暗的，高处的竹叶尖上凝着雨水，隔一小会儿，就有一滴轻轻地滴下来。我犹豫不决又有点害怕地往前走着，仿佛走了很久之后，不知道自己到了哪里，还是没有碰到一个人。路的两边偶尔有人家，然而都被茂密的竹林隔着，背对着土路。在这样潮湿的雨天，穿过林子，鞋子全沾上了泥巴，衣服也全被打湿，这个样子绕到人家门口去看或者问——那样做实在是太没有面子了。

这时候背后传来走路的声音，我回过头一看，原来是一个中年男人，正从后面超过我走上来。我鼓起勇气，等他走得近了，问道：“伯伯，你晓得澄桥的瓦屋在哪儿吗？”

他停下来，说：“瓦屋？这里就是瓦屋，你要到哪家去？”

“我到我同学家去玩，但不晓得他家到底在哪儿——你晓得秦宝峰家在哪吗？”

“没听讲过，你晓得他爸爸的名字吗？”

“……不晓得，只晓得姓秦。”

“那到哪里去找哦，这一大片都是姓秦的人家！”

然后他就恢复了很快的步伐，超过我往前走了。

我只好接着往前走了一段，感觉自己在这条土路上已走了很久很久，不知道是不是已经走过了他的家。竹林间的路却好像还没有尽头，只是一味地朝更幽深的地方延伸。就在我沮丧地准备回头时，忽然听见旁边竹林里有女人喊：

“小姑娘，小姑娘，你是那个找姓秦的人家的吧？他家就在这儿！”

同时传来别的人声。我穿过竹林，绕了一会儿，才走到那栋刷着白色石灰的楼房旁边。原来是先前那个男人经过时帮我问了一下。而这个女人正是同学的婶婶，就住在他家隔壁，因此在屋边候我经过。这时候她已经把同学的奶奶叫了过来，后者正站在坡下门口的场基上，招呼我下去。于是我穿过坡上的一片菜园，带着两脚厚厚的黄泥跳了下去。

同学却不在家。他奶奶说，他和妹妹一起去他三姑家了。我心里不免失望，原来不是生病了，而是去了自己姑姑家。觉得不好意思，我便要回去。然而眼前的奶奶太客气了，一再要我留下来等一会儿，说他过不了多久就会回来，让我晚上就留在这儿吃晚饭。这原是乡下待客的常礼，我想着见到他就可以问清为什么他没有去找我，犹豫了一下，就答应留下来等一会儿。奶奶把我带到他妹妹的房间，让我到床上躺一会儿歇一下，然后就走出去了。

在床沿端坐了一会儿，到底是走了很久的路，很快我便感觉到疲倦，于是将上半身俯卧到床上，想稍稍闭一闭眼睛。

醒来之后又等了很久，中间我两次说要走，都被他奶奶强留下来。黄昏时候，同学终于和他妹妹一起回来了，看见我在他家里，大吃一惊，转而欢喜，要我留下来吃饭，晚上就住在他家，明天再回。我问他为什么今天没有去我家，他说，本来另一个同学应该昨天晚上到他家来住，今天好跟他一起去的，但是人没有来，所以今天他也不好意思一个人到我家去了。

“那怎么不到有电话的人家借一下电话打给我呢？害得我等你们好久，还以为你们是不是走错路了。”

“有电话的那户人家在河对面，这两天发水，过不去了。”

这时候我也知道已经回不去了，天色太晚，我一个人不敢再走二三十里路回家。倘若要他送我，送到家已是夜里，又不能让他在我家留宿，势必还要让他再走二三十里路回来。

“别担心，你妹妹肯定跟你爸妈讲你到我家来玩了！”

于是我留下来吃晚饭。他家里的大人只有爷爷奶奶，他父母到城里打工去了。他用湖南话和爷爷奶奶说话，我听了十分惊讶，因为从未听他说过自己家是从湖南迁移过来的。那时他个子已经很高，性格十分爽快。他的妹妹比他小3岁，个子也很高，微微有一点胖，很可爱。吃饭时他先是起身去盛了第二碗饭，一边说：“唉，今朝没什么胃口，就吃两碗饭。”过了一会儿，他妹妹也起来去盛饭，说：“今朝我也没什么胃口，也就吃两碗饭。”我心里觉得好笑，胃口不好还要吃两碗饭，那胃口好的時候要吃几碗啊！

晚上我就和他妹妹睡一块儿。一夜大雨，早上起来雨停了，云压得低低的，空气潮湿。长日无事，我们几个坐在房间里说话。我和他妹妹靠在床上，他坐在我们对面，拿起桌上一张已经没用了的卷子，卷成一个圆筒，贴在眼睛上，一只眼睛睁一只眼睛闭，这样对着我们看。过了一会儿，又把圆筒拉成一个长长的喇叭形，然后轻轻地用它一下一下打我的手背，说：

“你再在我家多玩一天吧！你好不容易来一趟，我昨晚到家都那么晚了，也没多玩一会儿！明朝吃过中饭我就送你回去！”

我犹豫不决起来。我其实是很想多待一天的，只是怕爸爸妈妈生气，回去要挨骂。这时他的妹妹和奶奶也在一边劝了起来，我想了想说：

“那你下午带我到你们村子里有电话的人家打个电话吧，我要跟我爸爸妈妈讲一下，怕他们着急。”

他答应了下来。到了下午，他却又说昨天就去看过了，河过不去的。

我还是不肯放弃，于是他带我走到河边，指给我看：

“你看，我讲过了吧，河里的水涨满了，人根本过不去。”

这时河水几乎已与岸边齐平，翻滚着向前流去，泛出隐隐的黑蓝。

“是真过不去啊。”

“当然是真过不去，要是能过得去，我肯定会带你过去的。”

“要不我还是下午就回去吧，我出来两天了都没打电话回去，我爸妈会担心的。”

“不要回去——就多玩半天，明天就回去了。我妹妹也喜欢你，想跟你多玩一会儿。你走的时候你妹妹晓得，她肯定跟他们讲了你是去同学家玩了，他们不会担心的。”

这一番犹豫到最后又是情感战胜了理智，我于是又留了下来。然而心里终究难安，到最后竟觉得闷闷不乐起来。又过了一晚，到了第二天，我几乎是急着立刻要回去了，却还是被押着吃过了中饭才走。同学送我到澄桥的路口。

在路口和他告别后，我一路快走着回去。想到回去挨骂是不可避免的，说不定还要挨打，心里就惴惴不安，然而也只能把步子走得更快一点，好让到家的时间能早一点儿，也许受罚的程度就轻一些。终于到家时已是下午三四点，妈妈在灶屋里准备烧饭，看见我回来，蓦地又惊又喜地说：

“你总算晓得回来了！你爸爸以为你丢了，出去找你去了！你等他回来收拾你吧！”

妹妹在堂屋里，看见我回来，赶紧把我拉过去。我这才知道，原来第一天晚上我没回来时，爸爸问妹妹我去了哪里，妹妹果不其然说我大概是到同学家去了。爸爸怕我走了河边的路，这样发大水的日子，会被河水冲走的，第二天便去找我。然而妹妹只知道村名，并不清楚具体的大队，因此他没找到就回来了。这天一早又去找我，到现在还没有回来。

妹妹说：“你还是赶紧到楼上房间里躲一会儿吧！我觉得爸爸回来肯定要打你！”

于是我赶紧上楼去。过了一会儿，妹妹拿一个苹果上来给我，说：“我觉得晚上爸爸肯定会罚你不许吃饭，你还是先吃个苹果垫一下肚子吧！”

没有过多久，爸爸回来了。我从楼上的窗户边往下看，他手上捏着一把长柄雨伞，很疲惫地走着，夕阳照在他身上，把他照得黄黄的。妈妈也已经看见了他，远远地喊：“家来着！家来着！没事了！”他顿时振奋起来，大步走到门前，问：“啊？回来啦？在哪儿？”妈妈说：“在楼上躲着哩。”

我以为他要上来打我，或是喝令我下去，然而都没有，只是静静的。那天晚上，爸爸终究没有打我，也没有不许我吃晚饭，甚至都没有问一声我到底去了哪儿——就像什么事也没有发生过，只有我提心吊胆地在愧疚中勉强吃过了晚饭。