包利民
有一些声音就似遗落在人间的精灵,偶入耳中,便入心底,濯洗着那些漫漫尘埃,让心温润如初,仿佛流年沧桑都不曾侵染。
十多年前,我在一个大山深处的村小当了一段时间的代课老师。那时我正失意,在那里,一种朴素的美,很快将我烦躁的心平抚得极为柔软。离开的时候,正是秋天,满山的落叶都寄托着离别的心绪。翻过那座山,便是一条通往镇上的路,脚步刚刚踏上那片崎岖,就听到身后的山顶上,传来一个孩子的声音:“老师,我会想你——”
那声音带着山问溪水的清透,穿过满山的树,直击我心灵的最柔软处。那个女生,在我上课的这三个月时间里,从不举手回答问题,也不敢读课文,甚至課间也不大声说话。不管我怎样鼓励她,她都是怯怯的,只是有一次,她悄声对我说:“老师,我一定会大声说话的,可是现在还不能!”
在我悄悄离开的时刻,她用响亮的声音为我送行。回望,她小小的身影在远远的山顶,那声音依然在回荡,回荡,回荡成一片温暖的海,漫流过我以后所有的日子。
记得去年回故乡的城市时,正是冬季,漫天飞雪。我慢慢行走在大街上,脚步声敲醒着许多沉睡的过往。在这个小小的县城里,我曾度过整个中学时代。二十年的烟云易散,不散的只有回忆。
忽然,我听到有人喊我的名字,隔着风雪,隔着车流人海的喧嚣,仿佛久违的呼唤。这么多年里,无数次听到别人喊我的名字,却都没有此刻的感受。那声音里,带着一种清澈的亲切,一种纯净的惊喜。我转头看,一个和我年纪相仿的男人,正目光闪亮地看着我。我一声惊呼,虽然过去了那么多的岁月,我依然一眼认出了曾经的中学同学。相拥的那一刻,周围全是直八人心的暖。
说了些什么我已经不记得了,而那一声呼喊,却一直响在耳畔,将心一次次拉回到那遥远的时光里。那些朴素而温暖的情谊,时常浸润着我心中所有的希望。
有一年我离刻艮久,归来时风尘仆仆,且满心失落。当梦想失落在追逐里,黯淡的心境便契合了秋的萧瑟。刚走进自家所在的那个小胡同,便传来几声长长的叫声:“哇——哇——”心里忽然一暖,眼睛一下子就湿了。那是胡同里一个聋哑的孩子,他智力有些低下,只能发出这一种声音。一直以来,我都能听到他的喊声,原来觉得难听至极,而此刻,他的声音却如流淌的长风,将我心底的阴霾吹散。
有时我很羡慕那个孩子,他没有长久的烦恼,每一天都自在无忧,唯一的声音,可以是笑,可以是哭,没有任何的修饰和伪装。而我们,却在世事劳碌中丢了最真实的声音,丢了最真实的自己。所以,当我失意归来,那个孩子的叫声才会如天籁入耳,而那一刻,我的泪也应该是清澈的。
去年夏天,在老家,中午小睡时,梦见自己依然是儿时,睡在母亲的身边,做了噩梦,大哭。梦中的梦中醒来,却发现母亲不在,便大喊,却听见母亲就在耳畔叫我,一如童年。迷梦归来,母亲问我是不是做噩梦了,因为听见我不停地喊她,就像小时候一样。
我知道,我在梦里听见的母亲的呼唤,是此生最美的声音;而我在梦里喊出来的“妈妈”,却是母亲耳中永远响着的眷恋,纯纯如山顶的月。
(摘自《首都建设报》2017年4月14日)