老灶生活

周素华

不久前朋友聚会，吃了什么菜我倒是记不得了，只记得自己当时跟在朋友身后去点菜，脚还未跨进配菜间的门，便被老灶吸引住了眼球，我心中一阵狂喜，以为那天有老灶上烧的饭菜吃，谁承想那里的老灶、柴火、风箱只是个装饰品，没有任何实用价值。菜很丰盛，但嚼在嘴里总觉得少了一味调料——老灶的烟火味。

这些年我所居住的乡村变化越来越大了，旧式民宅逐渐被新建的拆迁安置楼所包围，农田不断地被“蚕食”，用于烧火做饭的柴火越来越难找到了，于是煤气灶、电饭锅、电磁炉等等一系列的新式灶具进入了农家。渐渐的，老灶从庄稼人的厨房里消失了，先是婆婆家，然后是母亲家，继而是舅舅家，前些天听说姨妈家也要拆迁了，我便莫名地紧张了好久，幸好姨妈家的老灶还支在厨房的一角。我想，明天去姨妈家，一定要让她用老灶做饭烧菜，烘好锅巴让我带走，说不定下次去时就只能看到老灶的颓垣断壁了。

曾经庄稼人每天的生活都是从老灶开始的。东方的半边天空才刚刚泛起鱼肚白，晨曦中，公鸡打了第一声鸣，母亲就起床了，端起铁锅倒扣在杏树下，拿着小锹刮锅底。“嚓、嚓嚓、嚓嚓嚓”一声、两声、三声，小锹与铁锅唱响了庄稼人爱听的民谣。母亲抿着嘴笑了，因为崭新的一天又开始了。弟弟睡眠惺忪地从床上爬起来，向着茅厕摸过去。圈里的猪跟着刮锅声挤挤挨挨，彼此“呼噜呼噜”地说着呓语。母鸡困极了，将头埋在颈下继续做着梦，只有公鸡飞上墙头，雄赳赳气昂昂地在上面踱步。黄狗蹲在院门边，警觉地竖起耳朵听着周围的动静。星星走了，月亮也回家了，杏树下已有了一幅画，笔饱墨酣，灵动活泼，这是母亲的画作，她借了晨露的笔。母亲拎水去了，一行水渍从河边滴到老灶前。

老灶靠着一面墙砌，没有人家将它独立砌于屋内，当然西藏、内蒙古等少数民族地区除外，那里的灶不用砖砌，用铁或铜焊接而成，与老灶不一样。老灶一般平行安放两口锅，一大一小，一个炒菜，一个煮饭、烧水。除两口锅外，多数人家还会在两口锅之间靠近烟囱的地方安一个盛水的汤罐，汤罐里的水烧不开，不能喝。因为汤罐只占灶台的一隅，是两口锅的附带品，煮饭炒菜时，灶膛里的火苗顺带着舔一下罐壁，罐里的水就这样慢慢地热了。冬天冷，可以从汤罐里舀热水洗脸洗脚；放学晚了，回家揭开汤罐盖子，里面有母亲特地留的饭菜，热乎乎的。

支灶是门技术活，庄稼人很讲究，先请风水先生来家里看看灶应该支在厨房的哪个位置，灶膛的门应该朝哪个方向开，等位置定好后，才请泥瓦匠过来。灶不光要支得好看，还要好用，这样饭菜不仅熟得陕而且节省柴火。在农村，不是每个泥瓦匠都会支灶的，有的泥瓦匠虽然手艺很好，但让他支台灶他不一定支得好。特别是支拔风灶，因为拔风灶不用风箱，支灶的手艺好不好，就看他支的灶拔不拔风，灶膛里的草烧得干净不干净。灶支得不好，不仅会闷烟，导致厨房里烟熏火燎，还费柴、费时间，一顿饭做下来常常会弄得泪眼朦胧。灶的烟囱，上要砌得笔直，下要砌得横平，因为两口锅，两个灶膛，共用一个烟囱，所以那拐弯处最关键了。灶支得好，主人开心了，泥瓦匠的工钱当然给得也痛快。等灶支好，主家便开始烧火煮鱼煮肉，所谓“新锅新灶，鱼肉跳跳”。有些人家还要在灶墙上部凹进去的地方，放只佛龛，贴灶王爷神像和对联，请灶王爷“上天言好事，下界保平安”。

灶上的日子是鲜活的，庄稼人的一日三餐都要在灶上忙碌，手持铲刀的一般是母亲，烧火的多半是我和弟弟。大锅里煮着饭，母亲在灶上忙，就着栗木锅盖板切着青菜、葱花，拿碗敲两个鸡蛋，加入酱油、盐，淋上麻油，撒上葱花，用温水打成蛋液，等饭锅里的水开了，便将碗放到开始收汤的米饭中炖，这样饭熟了，蛋羹也好了。小锅里的油热了，“扑哧”一声，青菜入锅，母亲嚷开了：“火大点，炒青菜呢！”其实她哪里不知道我们正在灶下面瞎忙活，一边往灶膛里添柴，一边用铁叉钉了玉米在火上烤，燃尽的草木灰里面还有两只番芋正飘散着香气呢。“好了，好了，火小点，煨老母鸡呢！”母亲又嚷了。等我们抹着嘴角的灰屑子到方桌前一看，青菜碧绿，泛着油汪汪的光；蛋羹色泽金黄，细腻滑嫩；老母鸡汤上飘着一层金灿灿的油花，撇去油花，里面的汤清澈透亮。老灶上烧的菜就是不一样，简简单单的几道家常菜，光看着就让人垂涎三尺。“还不快去把三花脸洗一下！”母亲拿筷子轻轻敲开我们伸向鸡腿的“乌龟爪子”。黄狗早就闻到了香味，摇着尾巴过来围着母亲转，见母亲无暇理它，只好趴在桌子底下眼巴巴地等着它的雞骨头。

有老灶的生活虽然粗糙平实，却极尽尘世的敦厚饱满，那灶上泛着黑白光泽的滋味悠远绵长，当年只道寻常，现今总是怀念。

（摘自《南通日报》2017年4月24日）