逸事留而主角佚

张佳玮

当年春晚，赵丽蓉老师有个老梗，尽人皆知，曰：“司马光砸缸！”以至于现在，说及司马光，大家都知道他砸缸。

然而司马光后来所做的，似乎名气反而小了一些。他老人家编撰《资治通鉴》，为变法问题与王安石大战朝堂，这些被提到的，却很少。

同理，达·芬奇真画过的画，大众可能只知道个若干幅，《蒙娜丽莎》啦，《最后的晚餐》啦，最多《岩间圣母》啦。但他画鸡蛋的传说，倒是尽人皆知的。苏东坡的诗词文章，大家背得出的不多；东坡肉倒是人人都知道。

这现象，大概可以叫做喧宾夺主吧。

本来，名人逸事，大多事以人传。如《世说新语》即是，记载了魏晋诸位士大夫的潇洒言论。但人家自己是了不起的人物，因此言论才有名。譬如司马光若无《资治通鉴》傍身，则一個破缸小儿，怕也不难找；恰因为他是司马温公，这段子才显趣味盎然。如苏轼爱吃的东坡肉，如屈原与粽子的传说，本来是名人逸事，当做骥尾的；到后来名人正经事儿反而逸散，段子却留下了。

奇怪吗？却也不奇怪。

中国自古及今，老百姓都很喜欢秉持一种——姑且叫“日常八卦思维”吧。古代中国百姓绝大多数的历史教育，都是打戏曲评书里来。而编民间故事的艺人，第一得讲大人物，这样大伙儿才爱听；但毕竟没亲自经历过朝政，所以民间平话故事，总爱把朝廷大事，想像成日常家居生活。皇帝啦，后妃啦，奸臣啦，不一而足。人民又爱把包拯、刘墉、寇准、狄仁杰这些名政治家，一律想象成名侦探柯南加强版，断案如神，每天除了判冤狱、审悬案，基本啥都不干。历史上的名智士，那一定跟算命先生似的：管你是诸葛亮、徐茂功、刘伯温，一定是能掐会算，翻云覆雨，撒豆成兵。

梁思成先生著述等身，但如今坊间传闻多的，主要是他太太；张先写词几十年，反不如他八十岁娶亲时苏轼一句“一树梨花压海棠”的戏语有名；陆游诗词上万首，都不如他和表妹唐婉的传说和那首“错错错”有名。秦观名气一半来自子虚乌有的苏小妹，《史记》里只提了一句的虞姬，则是任何楚汉传说中无法忽略的女主角。唐伯虎具体画过哪些画写过哪些诗知者有限，编出来的秋香倒是天下皆知。周邦彦的词能诵者不多，恐怕最有名的就是传言他偷听李师师和宋徽宗那段对话。

江南民间传说里，徐文长是个有名人物。大概其经历类似于浙江版“聪明的阿凡提”，众人传颂他老人家如何刁钻古怪多智。提起徐文长本名徐渭，以及他自己的诗画文章，知者反而少了。

许多时候，我们只在意了末节，而没在意主角。

最经典的一个例子，大概是文天祥。现在看来，他是一个写出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”名句的爱国诗人。但如果考虑到他写诗之前呢？

——十八岁，乡试第一名，二十岁贡士，入京殿试，写“御试策”，提出改革方案，宋理宗定为状元。二十岁就靠真才实学荣登全国状元了。

——1275年，元兵渡江。身为知州的文天祥散尽家财，组织义军三万反元，战至只剩六人。

——为右丞相，怒斥伯颜。被擒，脱身。

——在福建的朝廷，都督军马，建立政府，继续组织抗元。1277年，临安宋朝政府投降已经两年，文天祥率军攻入江西，收复赣州十县，吉州四县。

——次年被元军大军压境，兵败，辗转游击战四年，服毒未死，被擒。解京路上绝食八天，后元廷屡次招降未果，三年后终从容就义。

一个全国状元、少年宰相、老游击队长。这才是文天祥。在读他的诗前，考虑一下他的所作所为，感觉自然会不同些。