我也是一个父亲

刘世河

他三十二岁那年才走进婚姻。次年，喜添贵子。识文断字的父亲戴了老花镜翻遍厚厚的《康熙字典》后，给孙子起了个响当当的名字：耀祖。

转眼，小耀祖一周岁了，却迟迟不会讲话。他和妻子急忙将孩子抱到医院，一检查，竟是先天性智障。消息传来，全家人的心瞬间被冻僵。

然而，命运的捉弄并没有就此停止。在小耀祖四岁那年，一个夏日的黄昏，母子俩过马路时，一辆飞驰的轿车撞向了她们，夺去了妻子的一条腿和小耀祖幼小的生命。

痛失幼子，對这个家庭又是一场沉重的打击。他偶尔会提到儿子，每每都泣不成声。而这时，父亲总会一脸不屑地说他：“堂堂男子汉，真没出息，黄泉路上无老少，你哭有啥用？”起初，他以为父亲心疼他才故意这样说，可后来发现根本不是。

一晃几年过去。他又有了一个女儿，乖巧伶俐、漂亮可人，可他依然无法释怀。他常常会盯着儿子的照片和儿子曾经玩过的玩具发呆。父亲就很生气，一边训斥他一边将那些东西胡乱地装进一个大袋子，拎出门，大声嚷着要去丢掉。

而更令他疑惑甚至气愤的是，父亲在小耀祖出事后的几年里，居然一次也不曾主动提起过。他想，一定是因为小耀祖是个智障孩子，不能给他这个爷爷争光露脸，更甭提光宗耀祖了，所以父亲才表现出如此的冷漠。他越想越气，后来竟发展到父子反目。

小耀祖离开五年后，父亲突然患上老年痴呆。看着父亲目光呆滞、语无伦次的样子，他竟然冒出这样一个念头：让你这么绝情，这是老天对你的惩罚！

终于，父亲在床上躺了一年后，走到了生命的尽头。临终前，老人家有片刻的清醒，紧紧抓住他的手，断断续续地说：“儿子——别难过——这回——小耀祖在那边——就不孤单了——我可以——去——陪我的——宝贝孙子了。”

他瞬时彻悟，原来父亲无时无刻不在思念着小孙子。在患病一年多的时间里，父亲常常喊错他们兄妹三人的名字，然而，他却清晰地记着小耀祖的名字，从未忘记。

收拾遗物时，母亲交给他一个上了锁的小木匣。他打开，里面竟全是儿子生前的照片和所有的玩具。母亲哽咽着告诉他：“你爸当时不提耀祖的事，那是因为他担心已经失去了孙子，可千万不能再搭上一个儿子。没人的时候，他常对我念叨，‘我也是一个父亲呀！”

秋寒渐深，空气中薄凉弥漫。跪在父亲的墓碑前，他终于明白：这人世间的父爱，就像儿女生命中的大海，即使沉默着，它也同样拥有着涵盖你一切和关照你一切的深度。

从容摘自《杂文选刊》2017/02