年年有父

王棵

一

农历新年前，这地方家家户户都要做同样的事：贴春联，掸尘，洗蚊帐；馒头和年糕蒸得越多越好，最好装满几口大缸；还要架起油锅，炸些肉丸、鱼丸、虾丸、长生果、兰花豆，用它们款待新年期间前来拜访的亲戚；年后该走的亲戚，是要預先走访一遍的，送些年货过去，顺便敲定年后的拜访时间……这些事最好在腊月二十到二十九之间做完。二十之前太早，二十九又太晚。过了二十九，就只剩三十这一天了。这一天，有更重要的事要做。

腊月二十九以前的天明跟大人们一样忙，但大人们忙的是手和脚，天明忙的是眼睛和心思。天明的眼睛盯牢了父亲，心思被父亲的动作牵上牵下。

天明是在监控父亲。他担心父亲偷偷把那件事给做了。这样，他就不能像去年那样，去做那件事了。

去年这个时候，天明做了那件他觊觎了好几年的事：

他把家里的春联写了。

大门、房门、灶房、树上、猪圈、羊圈，加起来二十几副春联，都由九岁的天明写了。

天明觊觎这件事有三年了，从他上小学一年级在描红簿上用毛笔描出第一个字开始。去年，天明终于遂了心愿。这得感谢从南京来的小晚。小晚是个四十多岁的妇女，她脑子虽然有点儿欠缺，却有一鸣惊人的抱负，不说话则已，一说话就大惊小怪。那天夜里，小晚从外面走进天明家里。天明正趴在煤油灯下写语文作业，小晚蛰到他身后，发出一声高喊，“哎呀，陈秀志，你快过来看，你家这个小孩到底是个什么小孩啊？”

“怎么了？怎么了？”天明的母亲陈秀志慌里慌张地跑进来。

“你看看，看看。”小晚说，“你家这个小孩的字，吓死人了。”

“怎么回事？你乱说什么‘吓死人？”陈秀志紧张起来。

“好看。”小晚说，“哪有小孩写字这么好看的？没有。我走南闯北，从来没有见过。天明是我见过的第一个。”

经小晚这么一说，天明像被烈酒呛了一口似的，满脸通红，但同时他激动得小心脏直往上蹿，幸亏他的手捂得及时，没让它从嗓子眼里钻出来。终于有一个人如此猛烈地夸赞他写的字了，虽然，这个人，这个女人，不识字。

最终，激动战胜了羞涩，天明摆正了脸，直视光影里的小晚，像看一个难看的仙女。他就这样看着缺了一颗牙、瘦得八十斤不到、颧骨尖尖的小晚将他的练习本举起来，在他的母亲陈秀志眼前挥动。陈秀志当然也像小晚一样，是不识字的，她要识字才怪了。理所当然，在此之前，她要懂得天明的字写得好看与否，那更是怪了。现在，小晚的表扬令她的虚荣感取代了理智。于是，她把头伸过来，与小晚的瘦脑袋紧贴在一起。她二人瞪大眼睛望着天明作业本上的字。然后，陈秀志就把自己的头从煤油灯的光辉里挪走了，挪到那些光辉与黑暗的交集之中。

在那里，陈秀志用一种故做淡漠的语气说，“小晚，南京到底是大地方呀，把你的眼力弄得这么好。”

“全南京没有比我眼力更好的人。走遍江苏全省，都找不到比我眼力更好的人。”小晚把南京等同于整个江苏，生活在南京就觉得走遍了江苏全省，看来脑子欠缺得不是一点半点。

小晚接着又说，“我活到四十多岁，从来没见过谁家小孩的字有你家小孩写得好。哎呀！我今年四十几岁？四十一还是四十二？四十三？”

如果是别的时候，女人身、男人心的陈秀志对这样的提问一定会抱以尖刻的讽刺：你个小晚，还是像在这边做姑娘时一样没脑子呀，南京人到底怎么了，竟然把你这个痴货给娶过去了，你多少岁你自己都不晓得，别人怎么好意思晓得？但现在陈秀志自然懂得去羞辱一个说好话的女人是不妥当的。

于是陈秀志说，“小晚，你不须要晓得自己多少岁，你只须回到南京的时候跟南京那里的人说一说，你娘家这边有个小孩字写得好得不得了，那就行了。说不定你这一说呀，旁人就记住了，我们家天明长大以后可以去南京，靠写字吃饭。”

“那是。那是。”

小晚走了。

天明的脸还在烧。他在想，天底下还有比他不怕害臊的小孩吗？这是两个不识字的女人啊，其中一个还疑似智商有问题，所以，刚才这顿表扬是毫不足信的，但他竟然无视这一点，坚决地让自己兴奋得不行。只有一个理由能解释天明会放任这种无视了：他对自己的写字水平足够自信。

至少，天明写得比父亲王卫丰好。别的不说，就说王卫丰写的春联有错别字，就能证明天明写得要好一些。

不是这个道理吗？

比如：前年堂屋大门上的“瑞雪兆丰年”被王卫丰写成“端雪兆丰年”；

东厢房门楣上的“五福临门”，“临”字的左偏旁，多出了一个点；

后门上那句“百年天地回元气”，“元”字，写成了“无”。

不独王卫丰爱写错别字，是王家园里许多人家的春联上都有错别字，所以王卫丰写的字在王家园里即便不算好，也不能算差，以王卫丰的人生哲学，做人不掉队，就不足以警觉，所以，他是向来不会去在意自己在春联上写了错别字的。

可是，天明一看到自家春联上的错别字，就浑身上下难受。亲戚、邻人来串门，眼睛不小心往那上面一瞟，天明就警觉地认为他们看到了那错别字，觉得人家肯定会因此看低了他们家。

天明不想被别人看低了自己家，因为，他从来都力争做王家园同辈小孩中口碑最好的小孩，他认定父亲的错别字是他去往好口碑的道路上的障碍，他务须把它清除。在争强好胜这件事上，天明遗传母亲陈秀志。

还有一个令天明恐惧的担忧，天明怕一年三百六十五天对王卫丰的错误字低头不见抬头见，会使他对父亲这个称呼失去应有的敬意。当然，这样的担忧，在王家园里，也就天明这种早慧的小孩会有。从这点来看，一个小孩的早慧，对一个父亲来说，不见得全是好事。

二

小晚走后，天明突然就在心里面想：为什么他不趁着刚被小晚大大夸赞了一通的这个夜晚、这个好时机，向母亲提出由他来写今年的春联呢？

于是，天明瞪着从黑暗里走到煤油灯的光晕里的陈秀志，突然说：“姆妈，今年春联哪？个写？”

这是一个曲折的提问。每年的春联都是王卫丰写，所以，天明这个问题问得实在莫名其妙。但知子莫若母，陈秀志的目光在天明脸上略略触碰了一下，便立即从天明的曲折里提炼出了天明的准确用意所在。

“你写啊。”陈秀志说，“今年的春联，天明，可以由你來写。”

以前春联都由王卫丰写，现在就不能改成不由王卫丰写吗？以前王家园的地还属于集体呢，从去年起，分到个人了，不是家家户户缸里、柜里、桶里的存粮更多了吗？这是另一个让陈秀志答应天明来写春联的心理依据。

天明把头深埋到煤油灯的光照不到的桌面以下去。他怕自己过于喜形于色，遭母亲取笑。更重要的是，他担心自己高兴过了头，使母亲突然想到他还是个不该被委以重任的孩子，然后收回她刚刚说过的话。再有，春联在这个家里约定俗成是王卫丰的事。突然要变成天明的事，陈秀志是要去做王卫丰的工作的。

陈秀志怎么去做工作的，天明就不知道了。反正，腊月二十七那天，天明真的被允许挥起毛笔在红纸上写春联了。

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”

“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”

“富在深山有远亲，穷在闹市无人问。”

“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

为了表示对春联这件事有独到的审美，天明专挑王家园里的人家没写过的写、挑没人敢写的写。稍微念过几本书的人都能看得出来，它们中，有的根本就不是春联，是诗，或者是挽联。

挽联不要紧，只要够特别。跟别人家不一样、能引人注目，这是第一要义。

反正陈秀志不识字，也不知道天明写的是什么。反正，爱写错别字的王卫丰也不见得一定知道“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”这样的“春联”是天明在语文课本上学到的那个叫陶渊明的东晋名士所作的一首《挽歌》，天明大可以在写春联这件事上大展生平所学。

春联由天明写完，由王卫丰贴。天明个子太小，贴门联这件事，只好有劳王卫丰了。王卫丰的面色怎一个阴沉了得。贴春联的时候，他把门板敲得“哐哐”响，明确表达他对让天明来写春联这事的反对态度。事实上，自从腊月二十六那天，他去乡上的集市买回春联纸、裁好纸，直到把纸和砚、墨在桌上摆好的这长达一天多的时间里，王卫丰几乎没说过一句整话，中间吃早饭的时候，他还狠狠用脚踢了那只兢兢业业为他家捉了五年老鼠的老猫。

陈秀志和天明都清楚，王卫丰是反对天明来写春联的。就仿佛这件事有打破了这个家庭延续了多年的规矩那么严重。但是，在这个家庭里一般时候王卫丰都说了不算。说了算的是陈秀志。陈秀志想叫谁写就谁写。

小晚傻归傻，见识是有的。他们这些人连汽车都没怎么坐过呢，既然从遥远而著名的南京来的小晚都说了，天明的字写得好，那肯定是真好，不让天明露一手，她这个当妈的也太不懂得在王家园里表现自己了对不对？

天明写得好，就证明她教子有方啊，这是她表现自己的好时机。

三

门联贴好了，王卫丰脚步用力踩着地，跑到灶房里不出来了，一个劲地在灶台后抽水烟。而天明这边却完全是另一种心境，他背起手，站到自家房子前面，站到离房子足有十米远的距离，把目光的焦距调好，一个字一个字地端详过去，欣赏自己此生第一次的重量级劳动成果，那些春联。没有错别字，像他这么聪明的小孩，要想写春联，不可能有错别字。而且，他比王卫丰写得好太多了！天明审视完后，心里面响起一个如此笃定的声音。

可是，令天明始料未及的事发生了：春联写完的当天晚上，常来天明家串门的郭金蓝装模作样地站在天明家的房前，同样装模作样地好生端详了一番天明写的春联后，又更加装模作样地大声对王卫丰说，“王卫丰，你呀，你写的字就是好看。”

“好看吗？”王卫丰掩饰不住心里的悲愤，冷冷地问，“你说说，都哪里好看了？”

听话听音，郭金蓝立即感觉到了不对劲。往常，素爱跟王卫丰插科打诨的她在赞美王卫丰时，王卫丰首先要回以笑脸的。今天，不但没有笑脸，还来了句如此生硬的反问。为什么？问题出在哪里？郭金蓝到底不是个傻子，她一下子想道：也许发生了她所不知道的事。她试探地问王卫丰，“今天给自家写了一天春联，写累了吧？我很想今天请你去帮我家写春联，要是你今天写累了，明天帮我去写也行。”

“不累，我闲得腿都要木掉了，今年我轻松了，不用亲自写春联了。”王卫丰说，“你要是看得起我，想让我像往年那样，给你家写春联，我马上就可以帮你家去写。”

说着，王卫丰看了一眼天明，古怪地笑了一下。又看了一眼陈秀志，更加古怪地笑了一下。

郭金蓝一下子就知道不是王卫丰写的了。他看天明和陈秀志，说明这是他们两个人中的某个人写的。陈秀志哪里可能会写字？只能是天明了。

天明写的？竟然是天明写的？郭金蓝惊得眼珠子都快掉地上去了。

天杀的，接着下来，这个女人竟然说了一句再没有原则不过的话，“怪不得呢，我说你们家今年的春联怎么看着不对劲呢？原来是天明写的，那上面，王卫丰你快看看，那上面是不是有一个错字？那个，就是那个，是错字，对吧？唉，小孩子哪有不犯错的，难免的，难免的……小孩子做事，哪有大人牢靠……天明他一个孩子家的，他写春联，哪有你王卫丰写得好哟……王卫丰，陈秀志，你们怎么能让一个小孩子去写春联呢？”

天明听到郭金蓝这样一说，恨不得跳起来上去扇她两个耳刮子，把她那个一年到头很少回来的男人扇回来，然后那男人替代天明再扇她两巴掌，把她打到河里面去。错别字？你一个不识字的女人竟然能看出错别字？小孩子一定没大人写得好？就不能写春联？这是什么歪理？呸！拍王卫丰马屁也没有这么拍的。

而王卫丰无疑对郭金蓝的话很受用，阴沉了一天的脸舒展了，他立刻开始像往日一样，跟郭金蓝插科打诨，十来分钟后，他在守活寡的郭金蓝的再次力邀下，迈着四方步，去郭金蓝家写春联去了。郭金蓝的男人在徐州当煤矿工人，一年到头难得回一趟家。所以，郭金蓝是王家园里最爱拍男人马屁的女人，拍拍马屁，男人们高兴了，多跟她说几句有男人气的话，这样，她守活寡的人生缺憾就得以弥补一星半点。郭金蓝是个无论生活怎么不完整，都有能力驾驭一部分世界的女人，王家园的人讨厌郭金蓝对自己残缺生活的经营，但也不得不佩服她的精明。嘘，不要说郭金蓝了，留点儿口德。

总之，去年，天明家的春联由于是天明写的，尔后，这一年里的一天又一天，不管刮风下雨，天明常会房前房后地走过来走过去，眺望这些春联，与记忆中那些年里王卫丰写的春联做比，最终，他一次又一次地确信，他写得就是比王卫丰好。

可是，天明几乎没有听到别人正面确证他心里的这种论断。是什么原因呢？噢，想来应该是这样吧，“王家园的女人几乎没有识字的，男人识字的倒挺多，但懂字好、字差的，不算多，敢于说天明的字强过他老子王卫丰的男人，就几乎没有了。”

反正，天明是这样想的。

四

不说去年的事了，还是回到眼前吧。现在，又是腊月二十七了，再不把春联写好、贴上，实在是不妥当的了。

王卫丰拖到腊月二十七才去街上买红纸，似乎，他故意这样的。这表明，去年的春联非他所写这件事，一直让他介怀到今天。

天明的心事却是另一种。他是这样想的：既然去年，他们家已迈出了春联由他去写的这家庭改革的第一步，今年会沿着改革的既定路线走下去吗？春联还会由他写吗？

会吗？天明满心期待。

王卫丰却一步到位地将天明的期待或幻想扼杀。

红纸买回来，王卫丰快手快脚地将桌子挪到堂屋正中，看都不看谁一眼，冷峻地裁纸、磨墨，之后，他拿来他参照了多年的折了许多角的春联簿，“哗啦”翻了几下，定好了要写的那几则春联对子，两腿撑开，半蹲半立，挥起毛笔就大写特写起来了。原先他写完家里所需的春联，要花半天甚至一天的时间，但这一次，他只花了两个小时，就写完了所有的春联。他在抢时间哦。仿佛，稍微写得慢那么一丁点儿，他手里的毛笔就要给人抢走似的。写毕，他同样冷峻地去调糨糊，再搬了凳子爬高爬低地去贴春联。整个过程，一气呵成，等去亲戚家预约完年后走访时间的陈秀志回来，屋前屋后、树上树下、猪圈羊圈鸡舍鸭舍外，已经红得稀里？哗啦了。

在王卫丰写和贴的那段时间里，天明原本盯在王卫丰身上许久的目光一点点地折断，幻想一点儿一点儿地破灭，心跌落到脚后跟。今年，他终究没有得到写春联的机会，终究没有。这一年里，天明摩拳擦掌，暗中等了一年，等着这旧历新年的到来，好再次在写春联这件事上大展身手。为了比去年表现得更好，在村办小学，每一堂对老师来说也就开个课做做样子、对别的学生来说根本不重要的描红课，天明极尽认真。他深信，自己的毛笔字，比去年又长进很多了。可是，这一切，都被王卫丰的独断专行扼杀了。

天明还惊恐地感觉到，因为王卫丰这一次的独断专行，那种他所排斥的对“父亲”这个词的敬意眼下少到了微乎其微的地步。

让天明意外的是，贴完了春联，王卫丰居然还在堂屋正中墙上，用力地贴上了一幅领袖头像。在家里张贴领袖头像的习惯，从去年包产到户开始，就被每家每户废弃了，因为这种不约而同的废弃，街上的所有的杂货铺，包括供销社，今年初都不约而同地停止了领袖头像的售卖。那这张领袖头像王卫丰是从哪里买到的呢？

天明仔细凑近墙上的领袖头像看，后来他认定，这是王卫丰专门请人画的。

五

王卫丰轻松明快地将高兴写在脸上。晚上，他温柔地推开陈秀志，把本该由陈秀志干的炸肉丸、长生果、兰花豆的事独揽。并且，他似乎不知道天明不开心似的，第一锅的肉丸炸好，他竟然笑着大声喊天明过来，要天明来尝尝他炸的肉丸的味道。

“不好吃。难吃死了。”天明假装吃了一口，立即把准备好的难听话说了出来。

他不好直接对父亲说，你写字难看，错别字信手拈来，你在春联上写了错别字，因为他还是知道，这种话是很伤人的。他更不好说，因为你写字难看却还不懂得藏拙，已令他难以对你产生应有的敬意。好，他可以不对王卫丰说这个，但他还不能说你王卫丰炸的肉丸难吃吗？难吃死了，太难吃了，就是难吃。

“哪里难吃了？”王卫丰笑眯眯地问，“我觉得很好吃的嘛。”

他将天明啃了一小口的大半个肉丸扔进嘴里，向天明做鬼脸。

“老大的人，在孩子面前没正经。”陈秀志嗔了一句。

“我要是正经，能生出天明嗎？”王卫丰说罢，“嘎嘎”笑了起来，再次做了一个鬼脸。

看来，他今天是高兴得不行了，得意得不？行了。

天明听得懂王卫丰话里的不正经。这让他甚至第一次对王卫丰产生了一点点的厌恶。

“别理他。”陈秀志说，“他是个痴货，天明，走，我们娘儿两个出去踩蚊帐去。”

天明赶在陈秀志的前头就往外走。

陈秀志叱了王卫丰一句，“你看你，把孩子惹恼了。”她跟着天明走了出去。

这就是这个家庭的常规状态：王卫丰扮演被嘲笑、被讽刺乃至被辱骂的角色，而陈秀志和天明占尽嘴上的便宜。不仅如此，在这个家里，王卫丰一年到头也几乎得不到一件可以由他说了算的事。

天明提着一大一小两双干净雨靴，陈秀志抱着一只大而沉的木盆，木盆里盛着蚊帐，他们一前一后往井边走。然后，陈秀志从井里吊上来两桶水，将蚊帐在木盆里泡好，一边催天明穿上雨靴，准备站到木盆里踩蚊帐。天明的脑子却全不在这里，他下意识地总会将思绪落到王卫丰刚刚写过的春联上。天明在脑子里搜寻着必然会出现的错别字。显然，王卫丰今年写的时候注意了一点儿，错别字少多了，但仍然有一个。那简直是天明不能忍受的一个错字：

国“太”民安——

天了啦，王卫丰已经不是第一次这么“太”了，他简直“太”上瘾了。

“姆妈，跟你说件事，我早就想跟你说这件事了。”天明穿好雨靴，站到木盆里，把水和蚊帐踩得“咯吱吱”响，凛凛地说，“他写的春联上有错别字，每年，他写的春联上，都有错别字。”

出乎预料，陈秀志一愣，像没听到天明说话似的，低下头去，没有搭天明的腔。

“他写的春联有错别字，姆妈，你听见了吗？”

“是吗？”陈秀志看了天明一眼，淡淡地这么回应了一句无关痛痒的话。

天明怎么都想不明白陈秀志为什么要装聋作哑？越想不明白他越想拿话去掏她心里的话，于是天明大声嚷嚷起来，“他在春联上写错别字，姆妈，你不怕人家看到笑话我们家吗？”

陈秀志仓皇瞪了天明一眼，大声喝道，“别说话。踩你的蚊帐。”

天明吓得不敢再说下去了。不明白陈秀志为什么要叱他。他说的是事实不是吗？一个说出事实的小孩不该被呵斥。天明忽然就对陈秀志刚才的呵斥很反感。

踩好蚊帐，娘儿两个一人拽着蚊帐的一头，合力将它拧干，陈秀志一个人抱着它走到房前，将它用竹竿顶起来晾好，然后她兀自进屋里去了，也不叫天明一声。天明简直就纳闷。

“你不要说他写得难看。”晚上，趁着王卫丰应邀去给郭金蓝家写春联的时候，陈秀志拉长了脸叮嘱天明，“天明，你不能说他写得难看……不能这样说的，懂吗？”

天明一夜没睡好，梦里面，陈秀志的话响了一遍又一遍。

第二天早上醒来，天明感觉到自己身子很重。一些莫可名状的惶惑、郁闷、烦躁，加重了他身体的重量。

六

腊月三十到了。王卫丰早早起床，忙活起来了。

陈秀志和天明倒完全地闲了，没有一件可去做的事了。

如果说一年中王卫丰还有哪一天明显是说了算的话，那就只有腊月三十这一天了。这一天，有一年中最重要的事，这件事得在做完所有杂事之后才去做，而这件事必须由王卫丰去做。只能由王卫丰去做。

祭祖。

谁都知道，再也没有比祭祖更重要的事了。

这件事必须在做完了一系列的杂事之后，让神思变得干干净净，然后才可以去做。这件事必须由王卫丰来做。只能由王卫丰去做。除了王卫丰，没有别人有资格做。

平日里吃饭用的饭桌，现在被当成了供桌，上面摆满了荤素八道菜，四样水果，四样点心，丰盛到不能再丰盛。仿佛，一年攒下来的最好的东西，现在全拿出来了，供上。祖祖辈辈曾经去世的先人那么多，多到不仅天明不知道有多少人，连王卫丰和陈秀志也不知道有多少人，所以，怎么丰盛都不为过。

怎么虔诚，也不为过。祖先们都会在这一天回来，默默地挤坐在供桌的四面八方，吃着敬供给他们的这些美食，免不了会边吃边议论在他们面前做供事的他们的子孙，否则他们的这顿饭多么无趣啊。他们一定会说的，一定会议论的，议论面前的他们的后人。虽然王卫丰、陈秀志、天明听不到他们在说什么，但还是希望他们说出来的话，是赞美，不是怨言，不是摇头叹息。

王卫丰把铁锅在供桌之前架好，细致、耐心地在铁锅里摊好草纸、纸钱、锡箔、冥香，然后他先跪下来，向供桌周围无所不在的祖先们磕头，他磕得缓慢、扎实。庄重地磕。三磕三拜。上体笔直，然后，匍匐在地。末了，王卫丰动作缓慢有力地站起来，瞪大眼向陈秀志和天明看去。陈秀志立即会意，将天明拉进来，先叫天明磕头，她再磕。一年到头，她只有今天如此看王卫丰的眼色行事，唯有在今天，她会如此听从王卫丰的指挥。

都磕完了头。一切仪式毕。王卫丰默默地走到一边，走的过程中不看陈秀志和天明一眼，然后，他远远地隔着供桌，及供桌四面的长条凳，他就这样一个人在墙角旁的一张凳子上坐下，拿起水烟，尽量不发出声音地抽起来，目光盯着某处，定定地，很长时间不挪开。仿佛，他声音大了，目光动一下，会打扰到供桌上正在聚餐、用他们的方式交谈着的先人们。那样，是极其失礼的。

天明偎着陈秀志，远远离着供桌和供桌边的椅子，也远离着王卫丰，在另一个墙角边的凳子上坐下，时而看看供桌，时而看看王卫丰，如同王卫丰突然也变成了先人。天明的心里逐渐堆积起一种畏惧，不，是敬畏。这敬畏是针对那些他看不见的先人的，也是针对王卫丰的。

千真万确，就在这一天，一年中也就只有这一天，天明心里面丢失的对王卫丰的敬意会像退掉的潮水一样涌回来，堆积在他心里，堆积到该有的那么多。只有这一天，王卫丰突然在天明眼里有了气场，这气场将平日里堆积在天明心里的对他的挑剔意识驱逐得一干二净。天明也明确感到，母亲在这一天对父亲的感觉，是跟他一样的。

天明忽然产生了一种奇怪的感受：王卫丰把这一天，当成自己的節日了。

要这么去想的话，在这之前的某一天，腊月二十七，抑或二十六、二十五，王卫丰就已经开始在为自己的节日做准备了。而写春联，是他在自己的节日到来前所做的一个重要的预备动作。

哦。那是王卫丰在自己的节日来临前的一个预备动作。既然是自己节日来临前的预备动作，由别人做，总是不甘心的吧。哪怕，这个别人，是他最疼爱的他儿子天明。天明想，这就是王卫丰不想让他写春联的原因吗？

天明好像有点儿理解王卫丰了。

可是，在除夕夜即将到来之前，天明一个人去河边走了走，这期间他脑子里总是跑不脱王卫丰摊草纸、纸钱、锡箔、冥香和跪下的样子，这时候想来，天明总觉得，王卫丰每年这一天做这事时的这些样子，多少有表演的成分，而今年，他的表演似乎有点儿过了。天明忽然就觉得，王卫丰是想抓住做这事的机会，来增添或挽回他在这个家庭、他在儿子心里的权威。

想到这里，天明对王卫丰的敬意迅速就褪去了，褪到和一年中的其他时候一样的少。它褪得这样的迅速，都让天明感到惊恐和无助了。

七

长长的除夕夜来到了。天明和王卫丰、陈秀志默默地坐在堂屋里，守望着这年头岁尾的流逝。中间有一阵子，天明困得不行，上眼皮和下眼皮不停地打架，终究迷糊了起来。恍惚间，天明看到陈秀志把王卫丰拉进了厢房。天明下意识地醒了过来。然后，天明趴在桌上，听到了厢房里陈秀志在小声数落王卫丰。

陈秀志说，“我知道你，你把写春联这件事看得顶顶重要。孩子要求他来写，你觉得如果满足了他，就等于你自己承认了自己写得不好。”

王卫丰齆声齆气地说，“我是写得不好，但我写得不好，也是他父。王家园里做父的，都写得不好，也没见哪个做父的让孩子去写。”仿佛要强化自己的意思，王卫丰又重复了一句，“我是写得不好，但我写得不好，也是他父。”

果然，天明在河边揣测的王卫丰的心理，没有冤枉王卫丰。

这时天明听见陈秀志轻声笑了，“把心里话说出来了吧。你是在担心，如果你答应了孩子来写春联，等于在孩子面前承认了你自己字写得不好。你怕你这么一承认，你在孩子心里就变小了。你觉得做父的，在孩子心里就应该大大的。”

王卫丰不说话了，大概在抽水烟。

最后还是陈秀志的声音：“可是你也看出来了，你不让孩子写，更加有可能让你在孩子心里变小。”

过了好长时间，王卫丰说，“明年，还有以后，都让孩子写吧。”

陈秀志说，“你心里面也答应了？”

王卫丰说，“嗯。”

陈秀志说，“那你还要向孩子道个歉。”

接下来就没有声音了。

天明瞪大眼睛躺在堂屋里。厢房里面王卫丰长时间没有给予陈秀志“道歉”的建议予以应答，令天明感到惊惶。不知道怎么回事，天明现在突然特别怕王卫丰最后会说，“好的，我找个时间，给孩子道个歉。”假使王卫丰真的来跟天明道歉了，天明不把头低到脚后跟才怪，尽管，天明并不觉得他之前要求写春联，有什么错。但是，他认为自己是对的，并不代表他能欣然接受父亲的道歉。

这样的怕，进而还让天明感到内疚不已。他想，白天他居然在河边那样去想王卫丰，那真是不该，不该啊。

仿佛是为了阻止王卫丰随时会出现的道歉声的到来，仿佛是为了迅速驱走心里的内疚，天明抓紧时间发出了一声大叫——就是那种被梦里什么事情吓到了似的，一个无助的小孩才会发出的惊声尖叫。

王卫丰和陈秀志听到天明在这边叫，飞快地从厢房里跑出来。

“天明，你怎么了？”陈秀志紧张地问。

“天明，你做什么不好的梦了吗？”王卫丰的声音同样紧张。

天明不容置疑地扑到王卫丰怀里，紧紧地搂住王卫丰宽阔的腰杆。

王卫丰身子一紧，然后，他看了陈秀志一眼，咧嘴轻笑的同时，腰杆慢慢地放松了。

“天明，你不要怕。没有什么好怕的。”王卫丰把两只手在天明瘦小的后背交叉起来，用力地勒了天明一下。

天明在王卫丰怀里用力点头，“嗯，嗯。”

八

然而，大年初一起床之后，天明站在自家房前，看着正门上那个横批：国太民安——那个不受欢迎的“太”字，他被无法排遣的悔意裹卷了。除了悔意，还有对自己的厌弃。天明想，为什么，凭什么，他昨天晚上不敢接受王卫丰的道歉？更何况，王卫丰根本就不曾答应过，要向天明道歉。

天明一个人站在那儿，看着那个“太”字，他觉得自己应该上前把它撕掉。

如果天明在大年初一的这天，撕掉门联，这简直太大逆不道了，但是，只有这种大逆不道之举，王卫丰和陈秀志才能意识到，天明须要让自己取代王卫丰写门联，对天明来说，是一桩多么重要的事。这种重要性，不会因为任何事而改变。

天明最终还是打消了那个可怕的念头。甚或说，那个念头不是天明自己的，它是别人的，留意到天明不开心，就好心好意地过来跟天明来说一声“新年好”的。来了一下，该去哪儿就去哪儿了，跟天明毫无关系了。

所以，当王卫丰从房子里出来的时候，出现在他眼前的天明，是一个面部表情平静的小孩。王卫丰大概还惦记着昨天夜里天明紧紧搂住他腰杆的那种感觉，还沉浸在那种感觉带来的感动中。他跑到天明身边，蹲下来，抬起头，向天明温柔地笑了。

天明想了想，向王卫丰同样温柔地笑了一笑，慢慢转过身，进去屋了。

王卫丰不会知道，天明的这一笑，代表天明心中的一个决策。那就是，他決定此后尽可能省俭地跟王卫丰说话，既要省简说话的量，又要省简情绪。这是天明能想到的对父亲保持足够敬重，又能让自己不太失落的唯一办法了。这样的决策其实是很艰难的，令天明感到难过，但却也能让天明觉得自己驾驭了一部分的世界。

小晚是个弱智，却能把自己嫁到人人向往的省会南京去，郭金蓝是个生活残缺的女人，却也有办法让自己比王家园里生活完整的那些个女人受男人欢迎，既然天明认为自己是个聪明的小孩，当然也应该有能力找到一种适合自己的方法，同王卫丰相处。虽然这说起来有点儿悲哀，但谁又能说，这不是一个小孩心中隐秘的快乐呢？