换个姿势走进水乡

丘眉

很多年前，我到过绍兴，一条绿绿幽幽的河道，添了几分古城的灵动别致。今天的古城绍兴，往来纵横的流水给城市带来古老的诗意，只是不见了乌篷船。

怎么样进入绍兴会稽？进入鲁迅的故乡？

“我还记得天上那轮金黄色的圆月，下面是一望无际碧绿的西瓜田。”据说，大部分的人，尤其是1972年以后的日本学生，都通过那轮皎洁的明月，进入鲁迅（原名周樟寿，后改名周树人）的故乡。

“我是在水乡生长的，所以对于水未免有些情分。”这是我进入的姿势，跟随着鲁迅的弟弟周作人的那些“水鬼”。很多年前，我到过绍兴，自然在鲁迅故居走了走，记得长长又短短的街道有些呆板冷落，臭豆腐干还算不错。一条绿绿幽幽的河道，添了几分古城的灵动别致。

周作人觉得水里的鱼虾、螺蚌、茭白、菱角，都是可爱的。但是，他最想说的是Ghosychiu，就是“河水鬼”，它是溺死的人的“鬼魂”。虽然毛骨略略有點悚然，但他说：“对于河水鬼却压根儿没有什么怕，而且还简直有点儿可以说是亲近之感。水乡的住民对于别的死或者一样的怕，但是淹死似乎是例外，实在怕也怕不得许多。”

周作人爱的“鬼”不仅仅是“河水鬼”。他是中国民间文艺学和民俗学最早的奠基者和理论家之一，也是中国系统介绍国外神话理论的第一人，一生对神话饶有兴趣。

也不仅仅是弟弟爱“鬼”，哥哥同样也是喜欢的。鲁迅在《阿长与山海经》中记录：“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。……这四本书（山海经），乃是我最初得到，最为心爱的宝书。”

鲁迅对神话问题也发表了一系列精辟独到的见解。看似性格、文风以及对故乡的画像都差异很大的两兄弟，在对水的美好以及神鬼的亲昵上似乎走到了一块儿。

人们大多认为鲁迅笔下的故乡是冷峻、肃穆、腐朽的。不过，在《好的故事》中，鲁迅的笔触是阳光而天真温柔的：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗、丛树和枯树、茅屋、塔、伽蓝、农夫和村妇、晒着的衣裳、和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒影在澄碧的小河里，随着每一打桨，竹夹带了闪烁的目光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”

鲁迅于1881年、周作人于1885年诞生在绍兴府城内会稽县东昌坊口周家新台门里。清末民初的绍兴，既非通都大邑，也不是军事要冲，相对于长三角其他区域，还是闭塞的乡土社会。

但是，绍兴的民间传说繁盛异常。周作人说：“儿时听乡人讲徐文长故事，觉得颇有趣味。”即使周家的女工长妈妈，嘴边也是非常多的民间故事。而更加令鲁迅记忆深刻的是绍兴乡间的“大戏”——“目连戏”，这样才可以看出“活无常”的可爱。

从周家的大门口，就可以向南望到香炉峰，而禹陵、禹庙就在香炉峰山脚下。

禹陵是一个建筑群，包括：大禹陵、大禹殿（又称禹庙）、禹祠（又称禹寺）、岣嵝碑亭、窆石亭等，这里埋藏着丰盛的民间传说。

今天的古城绍兴，往来纵横的流水给城市带来古老的诗意，只是不见了乌篷船。

（抽文）

绍兴的民间传说繁盛异常。周作人说：“儿时听乡人讲徐文长故事，觉得颇有趣味。”