传说

于昊燕

1

大理在很多人心中是一个传说般梦幻式的存在。

段皇爷，一阳指，六脉神剑，蝴蝶泉，五朵金花。

大理人却很不以为然，无非就是一山一水一民族而已。所谓山，不过是连绵巍峨的苍山；所谓水，不过是清澈碧蓝的洱海；所謂民族，不过是勤劳好客美丽善良的白族。

张先生说，有一种炫耀的高段位叫低调.有一种骄傲的高境界叫谦虚。

2

张先生的水云阁在大理古城城墙边凸出的一条颇有几分姿色的巷子里。

水云阁门脸是酒吧.卖啤酒红酒二锅头XO.也卖玫瑰茶水果茶珍珠奶茶普洱茶，阔朗的一间，交错摆放烟熏木桌椅与铺红花绿叶布垫的沙发，墙上五颜六色的便利贴写满留言、吐槽或者诗歌。有人写“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤”；也有人写“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，一锅炖不下。化而为鸟，其名为鹏，鹏之大，需要两个烧烤架，一个秘制，一个微辣！”楼上与后院有二十个房间做客栈，统统是松木板壁、根雕挂灯、青花瓷洗漱盆与雕花窗棂。

张先生是个普通中年男人。讲普通话，音调不高不低，音质不好不坏，音速不急不缓；外貌普通，个头不高不矮，身材不胖不瘦，五官不俊不丑，头发不长不短半黑半白，神情不悲不喜。

客人亲呢称呼张先生为“老张”、“张哥”、“张老板”。张先生并不领情，甚至还会有微微不快，一本正经递送上自己的名片：“叫我名字就可以。”烟灰名片瓦红字体，印了张先生的大名与水云阁的地址，背面一叶扁舟，几泓碧波。

“嗷！”

“嗬！”

“哇！”

“哦呀！”

“我去！”

旅客看了名片往往会发出上述感叹。然后，赞一声：“张舟子，这个名字好！有意境！”

张先生不说话.啜一口琥珀色透亮的普洱茶.嘴角微微上扬。

普通的张先生有一个不普通的名字，把客栈小老板的庸常身份巧妙转化成了内蕴厚重的张先生。

面对五湖四海四面八方的旅人，张先生显示出不普通的八卦视域.他熟悉东北雪乡地道的猪肉炖粉条，也知道苏州小镇奇人炒一手好碧螺春一两茶换一辆汽车的佳话。甚至通晓渤海湾某小城大桥下面的虾酱最为鲜美。虾酱是一种比榴莲更小众而奇特的食品，小虾加盐发酵成黏稠的一盆，爱之者觉浓香逼人，恨之者则掩鼻而走。一位来自某小城的旅人与张先生大有大理遇知己之感，回去立马给张先生寄来两罐腥味醇正的大桥牌虾酱。那段时间，水云阁厨房里会隐约飘出一股奇异的咸鲜甜味道，见多识广的邻人——在酒吧门口卖青菜与手写诗集的诗人南山信誓旦旦说这是来自巴厘岛最刻骨铭心的爱情蛊药味道。南山去过很多地方，走过很多地方的桥，吃过很多地方的盐，爱过各种年龄的女人，有人来买一把青菜，南山便赠一本诗集；有人来买一本诗集，南山便赠一把青菜。南山说：“煮菜论诗，别有一番滋味在心头！”

张先生是个机智的人。常有怀有好奇之心的男人问张先生怎样才能在古城里找到艳遇，张先生悠然回答：“开法拉利跑车，扛大炮筒镜头，在酒吧一个人喝八二年的拉菲。您现在要不要开一瓶？”

张先生的机智不止于此。水云阁接待过一对澳洲的艺术家夫妇，画家丈夫与舞蹈家妻子，一静一动，完美的夫妻组合。艺术家夫妇想到洱海边原汁原味的白族村落住一段时间，张先生几个电话就找到了洱海边一个古老朴素开满鲜花的院子。艺术家夫妇又说希望离蔚蓝水面更近一点，可是很难快速拿到建房规划批件。张先生灵感如闪电，建议他们支个蒙古包，并且在一周内从呼伦贝尔大草原快递来一顶像羊群那么温暖那么厚实的蒙古包，白云一样的蒙古包成了洱海边村庄里一道著名风景。画画的男人与跳舞的女人用磕巴的中文说蒙古包是一个美丽传说，张先生是热情智慧的天使。

水云阁所有客人中.只有果儿逆向思维.挑起好看的细眉问：“张舟子？谁给你起的名字呀？”

果儿是吴依软语，声音里有米酒的甜、糯、发酵的诱惑。

张先生淡淡说：“我自己。”

果儿问：“你为什么改名字？”

这个问题突如其来，打破设计好的剧情轨道，张先生只有如实回答：“我不喜欢原来的名字。”

果儿的眼睛里闪着狡黠的光：“你原来的名字不好听么？叫张富贵还是张发财？”果儿一头酒红与翠绿相间的长卷发，包裹着尖脸，活脱一只狐狸的模样。

张先生矜持一笑。

张先生在无法回答问题的时候从来不会狡辩或者气急败坏，中年男人的矜持是一道华丽的屏障，让尴尬瞬间转化成优雅从容。

3

果儿在大家眼里的生活很简单，洗袜子与唱歌。

果儿特别认真地说：“我心中完美的爱人是一个唱着歌四处流浪的人。”

常在酒吧里喝茶的卜教授有些愕然地看着果儿，特别认真地问：“你喜欢收废品的男人？”

收废品的大叔每天蹬着三轮转遍古城.午后时间会经过水云阁。山寨手机大声放着“最炫民族风”，未见其人先闻其歌。

卜教授是来自帝都高校的语言学家，在大理做白语研究。卜教授和张先生很久以前在北京便是熟人，所以喝茶不要钱。

果儿倏然气恼，转身去水云阁院子里的水槽洗“绝地”乐队所有男人的袜子.揉出一大盆雪白的泡沫，好像浪花，从她的手指缝里钻来钻去，在两棵桂树之间拉根绳子，依次挂上袜子，红色的、蓝色的、紫色的，破一个洞的、两个洞的、三个洞的，万国国旗随风飘扬。桂树是月月桂，冬天也开着米粒大小的花儿，散发着香甜的味儿。大理的冬天也不冷，即使苍山顶上已经白雪皑皑，山下柳树的叶子也未落光，更有白的朱砂的玉兰开放，阳光好的日子，穿着短袖T恤也不觉凉。

晚上，乐队在水云阁酒吧演出，果儿在角落里点一杯柠檬水几瓶风花雪月啤酒，眼神迷离地听主唱慕容唱歌，花痴癌晚期模样。大理的柠檬水用杏子样大小圆润的青柠檬，切开鲜榨、酸汁四溅，再加上冰水与蜂蜜，酸甜混溶散发着清新香味。果儿的房间里有一个水晶壶，也盛满淡绿色柠檬水.与现在的这杯水来自于同一棵柠檬树。

乐队总是喊果儿唱歌，果儿喜欢唱《柠檬树》。

当风吹得每棵树都想跳舞

记得昨天你穿蓝色衣服

你说对爱太专注容易孤独

这句话什么意思我不清楚

我爱上了云爱上你

多么希望像你自由来去

原来星期天容易思念

反复看部电影一遍一遍

孤独的流着眼泪回忆太美

爱多美丽充满香气

只是在心里它总是酸溜溜地

我不懂我自己越来越像Lemon Tree

我一天一天更爱你

果儿声音清越。不过，人们更喜欢看她苹果一样年轻的脸和含苞待放的身材。她伴随着旋律曼妙摇摆，眼帘低垂不看任何人，唇边微微笑意，像西施在溪水温柔浣纱，她的手指细长，涂着夜光蓝指甲，每一个手势是一个开放的爱抚。酒吧里男人的眼睛肆意追逐着果儿，有的是淫荡的红色，有的是贪婪的绿色，有的是颓败的青色，有的是爱慕的白色，交织成霓虹闪烁的鱼网。果儿是一条彩色锦鲤，她对每个男人都情意绵绵，水草一样柔软妩媚缠绕过来，她要自投罗网，在还差几厘米、男人眼神迷乱口水涟涟的时候，果儿却巧妙翩然避开了，转瞬高傲冰冷目不斜视地回自己的座位。果儿走路的时候长腿笔直，腰肢摇摆，裹着咖色风衣绕着栗色围巾，像沙漠里一棵看着自己倒影的树。

果儿喜欢这种尽情释放与收放自如。

尤其是酒吧里来了神情怯生生腰背僵直的女人的时候.她们差不多是平生第一次进酒吧“见识”一下，惊愕地或者不屑地看着果儿，把果儿定义为“卖艺的”、“狐狸精”！果儿的脸上忍不住浮起满足的笑容。三个月前，她也不过是这样一个没有灵魂的女人，穿着白衬衫蓝裙子，眼神空洞麻木地面对纷繁的单据账目和母亲那张充满怨气的寡妇脸。

慕容开始唱歌了，他说：“接下来，这首歌是我用心谱写的‘绝地之恋，献给我心中的莉莉丝。”

慕容唱：

“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

假如我的相思真化作一颗一颗的红豆。到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！

这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。”

果儿心领神会一笑，坐在角落里，燃烧的双颊，比夏天还火热，喝一口风花雪月啤酒，爽凉的幸福，沁人心脾。慕容在太湖的西山黄昏为果儿第一次唱这首歌.这个有狮子鬃毛一样的头发和潭水一样眼睛的男人的歌声是沙漠里温柔泛起的美酒泡沫，令长途跋涉快要渴死的旅人欲仙欲死。那个黄昏，他们坐在湖边的一块大石头上，脱了鞋子，赤足打着水花，秋水有一种刺激的凉，令人躲避又让人忍不住一再尝试。慕容用手绢细心地擦干果儿的脚丫.让果儿贴近他的胸膛，听有力的心跳，像打桩机，嘭踏嘭踏，慕容说他为果儿唱的歌如同他的心跳，真实而唯一。果儿忍不住倾诉自己被母亲管束的困境，慕容说：“我好心疼你，你母亲不理解爱的内涵，真正的爱，无论亲情还是爱情，爱她就让她成为她自己。”慕容说话时的神情有董存瑞炸碉堡的大义凛然与真诚。那一夜，果儿毫不犹豫脱掉银行的制服.丢掉有无数个母亲未接电话的手机卡，挥一挥手，不带走一片云彩，跟着慕容的乐队来到了大理。

张太太说：“歌词真美！有才的男人真让女人难以拒绝！”

卜教授说：“歌词是民国才女石评梅写的《墓畔哀歌》。”

张先生补充：“是写给死人的。”

张太太问：“莉莉丝是谁？”

张先生说：“亚当的前妻。”

张太太问：“亚当是丧偶还是离婚？

卜教授说：“这是一个故事，我讲给你听。苏美尔神话中说，上帝在第六日造出了亚当，并捏了一些动物陪伴亚当。可是亚当并不满意，他恳求要一个相似的同伴。于是，上帝用泥土捏了一个女人，叫莉莉丝。注意啊，莉莉丝与亚当是完全相同的材质！亚当与莉莉丝在伊甸园中生活，开始，他们相处得非常好，幸福而美滿。有一天，亚当和莉莉丝因为夜晚某件不可描述事情的位置问题吵架了莉莉丝说：‘我不可在下，而亚当说‘我当在上，不可在你之下；你当在下，我在你之上。莉莉丝认为自己和亚当同出一脉，并没有尊卑之分，而亚当并不同意莉莉丝的说法，于是整件事谈崩了，两个人开始争吵，莉莉丝离家出走游弋红海。亚当无计可施，只好求助于上帝，上帝派出三个天使去敦促她回头，可是，莉莉丝与撒旦结合了，拒绝了天使的劝告.并且与他们大斗法术，自此成为统治黑夜的魅魔。后来，上帝从亚当身体里取出肋骨做了一个女人，肋骨女人比莉莉丝要温驯顺服得多.于是亚当重新有了一个妻子叫夏娃。”

张太太突然问张先生：“你怎么知道莉莉丝是亚当的前妻，这是苏美尔神话呢？”

张先生说：“慕容每天晚上都要献一次莉莉丝，已经不少于15个人问我谁是莉莉丝了。”

张太太这才气定神闲地评论：“亚当是个娘炮，上帝多管闲事。”

张先生矜持优雅风情万种万般无奈一笑。

4

张太太自称更年期女人，潜台词是：“我更年期我怕谁！”

下雨天或大风天。张太太裹着黑色披肩坐在店里算账目，大眼睛让她看起来像一只生气的猫头鹰，来酒吧唱歌的乐手背后偷偷叫她老巫婆。更年期的张太太看诸多事不顺眼，比如酒保总是绊倒啤酒瓶，比如厨师又放多了几毫克盐，所以，她日常不怎么待在店里。张太太喜欢爬山，与一群年轻的红男绿女去洗马潭看雪，和周边村子的妇女去镇上赶街，提着粗憨质朴的箩筐或泡菜罐回来，不停回味街市上拥挤呼喊的热情与欢乐。张先生看了电影《我的早更女友》后说张太太不是“早更”也不是“晚更”是“心情更”，对张太太而言，更年期和临时工的作用差不多，随时上岗，随时背锅。

司徒雷锋对张太太说：“您的气质真美，我很喜欢。”