孤独的父亲

周丽

父亲越老，我的愧疚越深。

沈复在《浮生六记》中曾告诫后世夫妻，不可相仇，也不要过分情笃以免乐极生悲。在我父母的身上真是应验了这句话。从我记事起，父亲和母亲从未吵过架，一辈子相濡以沫。也许是天妒良缘，终究成了半路夫妻。母亲去世那年，父亲四十六岁，“中年丧妻”乃古人所言的人生不幸之一，年少的我和弟弟，总觉得我们才是世上最不幸最痛苦的孩子，现在想来，对于当时的父亲，才是锥心挖骨之痛。

父亲当时在我们镇上的粮管所上班，忠厚善良口碑极好。所以，自从母亲去世不久，就有亲友张罗着给我们再找个后妈。对于我爸再娶的事，我和弟弟都表示支持，可是任凭亲友如何劝说，父亲一直深闭固拒，从不松口。有一次，三个姑姑轮番相劝，父亲沉默不语，我却看到他站在母亲的遗像前，眼里噙着泪水。我当时特别理解父亲，一来我弟弟还小，都说后妈口蜜腹剑，肯定担心我弟弟受罪；二来，父亲母亲一辈子相濡以沫，感情笃深，怎可能一时半会就放下。

直到母亲去世的第四年，在媒人和亲友的百般劝说下，或许是和对方有着相同的人生经历，或许是正处在中年的父亲孤独久了，竟然破天荒地答应了媒人，同意先相处看看。父亲的这个决定，对当时的我来说，心里喜忧参半，既高兴父亲能从失去母亲的阴影中走出来，又为已故的母亲感到委屈和“不值”，那种心理纠结了我很长时间，嘴上不说，但是我明显地感觉到自己内心里在排斥父亲，对我弟弟也格外的心疼，害怕他受到一点伤害，这种惺惺相惜的感觉延续至今也没有改变。

父親很少和我们提及他和对方相处得怎样，但是我能敏感地从他日渐舒展的笑容里，从他偶尔哼出的小调里，由此判断出，他们应该相处得不错。那一段时间，我的内心是慌张的，表面上装作无所谓，私下里开始问及身边的亲戚，是怎样的一个人能让执拗的父亲豁然开朗。我就像是一个暗访者，四处侧面地打听，那感觉就像是害怕父亲会上当受骗似的。从我姑那得知，对方就住在我们紧邻的乡镇，年龄和父亲相仿，丈夫去世也有几年的时间了，在她丈夫患病期间，因为病情需要，每天都要注射输液，她不仅学会了这些简单的医学技能，还把家里批发食品的生意做得风生水起，起早贪黑地进货送货，用现在的话说，生活把她逼成了“女汉子”。这样的一位“女汉子”我忽然有想见见她的冲动。

见面的机会终于在父亲和她电话相处的几个月后实现了。应媒人的要求，双方以及至亲彼此见个面。那一天，为了不让父亲失面子，我在县城的一个大酒店定了房间，一向内敛整洁的父亲还刻意地收拾了一番，事实上还没到五十的父亲依然意气风发，多年的军人气质，内敛而又庄重。忐忑的倒是我，在去与不去之间挣扎徘徊，不去怕我父亲难过，去了感觉自己帮着父亲一起背叛了母亲，而人在现实生活中很多时候学会了妥协。

酒桌上气氛倒还和谐，父亲和对方虽然也是第一次见面，毕竟一直电话联系，可以说通过电话互诉衷肠，所以说初次相见倒也不显得尴尬。只是我，那一刻特别地想念母亲，比任何时候都想，总觉得母亲在不远处看着我们。我局促而又坐立不安，坐在我旁边的媒人，拉我的手和那位阿姨套近乎，我却本能地把手缩回来。虽然看起来对方也是善良淳朴之人，不那么讨厌，我还是习惯性地保持距离。媒人对我说：“你阿姨这辈子也是个苦命之人，一辈子想要个闺女，可是自己的亲生女儿在几岁的时候生病夭折了。后来又抱了一个小女孩，在十来岁的时候因为车祸又痛失爱女。现在好了，终于有你这个懂事的闺女了，也算是了却了你阿姨这辈子的遗憾了。”当时我心里咯噔一下。

那一晚见面结束以后，我和父亲各怀心事地走在空荡荡的街头。深秋的夜晚已经有些微凉，昏黄的路灯把我们的影子时而拉长，时而缩短。父亲几次欲言又止，我那么害怕父亲说出来。在他还未开口之前，我赶紧以开玩笑的方式问父亲：“爸，她那么的想要女儿，是不是她命中无女，会不会和我也相克啊，如果真要相克，你会选择她还是选择我？”说完这话，我没敢抬头看父亲。

现在想来，我自己都不知道当时是什么心理作祟，是故意的或是无心都已不重要，重要的是，那一晚是他们第一次见面，也是最后一次。当时沉默不语的父亲，用决绝的方式结束了他那短暂的爱情，用事实证明了女儿在他心中的位置。从那以后，不管谁来做媒，父亲再也没有答应过，一直孑然一身这么多年。

这一段感情的毁灭，我“功不可没”。而事实上，随着我自己年龄的增长，愈发地自责和愧疚，纵使百般孝顺，又怎么能化解父亲内心的孤独？

原载《林中凤凰》2017年第2期

责任编辑：黄艳秋