“毒舌”奶奶

耶雅亿

每当我遇到委屈，扑入她怀中，全身都被这种饱满、温暖、踏实的感觉所充满。那种“打是情骂是爱”的幸福感，只有全心爱我的人，才能给予我。

1

奶奶是裁缝出身，铁齿铜牙、冷漠刻薄，总变着法子损我。我总将自己没男生追求的原因归咎于奶奶太凶，她毒舌道：“想人追，你先去医院整容吧！”我追问：“怎么整？”她看看我，平静地说：“把整张脸都换了，捎带着换个好用点的脑子，你妈也不用费大劲儿盯你学习！”

我不得不怀疑她是不是我亲奶奶。读高中那会儿，我是疯狂的动漫迷，当时名不见经传的漫画《超能陆战队》我都收藏了。在书中，“大白”是一个彪炳霸气、摧枯拉朽的怪兽保镖，颇似我的“毒舌”奶奶。

高三那年，我开始了偷偷摸摸的早恋。那天，我一边啃冰棍吃零食，一边拉着男朋友闲逛。奶奶却如天兵降临，不打不骂，硬要请吃饭。我的小男友一心想脚底抹油，奶奶一把抓走他的校徽，逼我们跟她走进一家饭馆。她点了平日舍不得吃的菜，还点了一瓶啤酒，小饮几杯后，她给我们讲起她的爱情故事。奶奶口才好，听得小男友不住问：“然后呢？”

奶奶一边点钱，一边说：“然后我们掰了。离结婚太遥远的关系，都是耍流氓！后来，我遇到一个肯付账的男人，就是她爷爷。”

看着奶奶潇洒买单，小男友的自尊心受到打击，发奋读书，高考前再没联系我，高考后联系了班花。

我首次失恋哭得稀里哗啦，口口声声说自己摊上这样的奶奶，下次恋爱仍会失败。奶奶“呸”了一声，说：“想得美，你以为你还有下次吗？就你这脾气、长相、受挫力，谁还跟你谈恋爱？”

2

奶奶跟我妈共同生活几十年，竟没吵过架。我妈受婆婆熏陶，愤世嫉俗，常将单位“走后门、拍马屁、势利眼”的事儿做靶子，婆媳一开聊，家里就沸腾正能量。

一次，男领导给我妈穿小鞋，把芝麻大的错误说得比天还大，我妈哭哭啼啼时，奶奶冷笑说：“多大点事儿啊？对个身高不到桌面的男人来说，啥都是大事；对个身高一米七的女人来说，啥都是小事！”

瞬间，我妈破涕为笑。这番话，让她每次挨训时，都记着自己比领导高半头的优势。她蹬着恨天高的细跟鞋，鞋跟在地上咣咣一敲，憋屈和烦恼就无影无踪了。

正值青春期的我，当时特别看不惯奶奶用身高、外貌损人的行为。对刻薄到骨子里的奶奶来说，脑子里没有任何禁区，肚子里没有任何诡诈，她的自嘲也毫无底线，明摆着百毒不侵。

3

别人都说我奶奶是属鸭子的，即使煮熟了，嘴巴也是硬的。不料，生活这锅汤比我想象中的要厉害许多倍，等我大学毕业工作以后，奶奶的身体一年不如一年，锋芒也一日不如一日。偶尔，奶奶会温柔下来，在闲聊中告诉我她过去的故事。

她从小学裁缝，常有顾客无理取闹，揩油行骗，父母教她以泼辣刻薄保护自己，谋得生存。婚后，爷爷早逝，奶奶一个人拉扯三个娃，不免心烦气躁，出口伤人。等儿女们成家立业，奶奶早已习惯于这种思维方式和表达方式，改不过来了。不过，身体变差之后，奶奶的脾性竟然悄悄变了。

“损人的嘴，越来越懒得张了。”奶奶叹息道，“不过，你别怕！要是你婆家人敢欺负你，奶奶一定替你去讲理……”

前年起，奶奶有了轻微的帕金森症状。她反应慢了，思路乱了，讲话重复啰嗦，昔日会惹她喋喋不休的话题，如今听了就忘。原来，“毒舌”是需要缜密的逻辑、较高的智商、健康的体魄作为后盾的。

奶奶整天傻乐，好像永不生气，任凭孙辈们玩弄她的脸和发，任凭好事者开她的玩笑。不过，有一件事情奶奶始终惦记，就是我的婚姻。

每次回家，她都以那永远活在过去的思维方式跟我说：“你那个小男友，现在在哪儿呀？你们还好吗？”说来有趣，那场稀里糊涂的初恋和失恋，倒也没给我们双方造成什么伤害，我们的关系逐渐变为“老同学”。

在谈了几次不咸不淡的恋爱之后，我一门心思奔事业，迟迟不愿答应男友的求婚。前年春节，我推着奶奶在街上蹓跶，恰遇携妻带子的“小男友”。看到奶奶老成这个样子，他略有几分惆怅，又有几分惭愧。

奶奶居然一眼认出他来，缓缓地问：“你现在多大了？单位在哪儿？父母做什么工作……”意识到人家已結婚，奶奶眼中闪出无法名状的失落与难过，好像我的独身悲剧源自于她当时的棒打鸳鸯。

那刻，就是她那一丝的眼神，触动了我最深的情感，我下了结婚的决心，也决定要好好热爱这柴米油盐的生活，让奶奶不再为我继续操心。

4

我结婚后不久，奶奶被诊断出胃癌晚期。

由于腹部积水，奶奶的肚子一天天肿起来，胳膊和腿越来越细，她离开我们的日子越来越近了。那阵子，我青春时代迷恋的漫画《超能陆战队》被拍成了迪士尼动画电影。有趣的是，“大白”的形象从狰狞怪兽，改编为一个萌萌的充气白胖子。那段时间，全世界的人都在看大白，到处都是大白的广告。我也去看了很多次电影。

我一边看电影，一边流泪，满脑子都是这个永远会保护你、让人一看就想拥抱、能容纳你所有眼泪与委屈的大白。他永远都在，在你需要的时候，便来到你身边；他自带萌点，大肚子小粗腿，永远天真懵懂……

这不就是我的奶奶吗？当褪掉那为了生存而披上的铠甲之后，她的本相是那么柔软、单纯、可爱，甚至是呆呆的，萌萌的。

每当我遇到委屈，扑入她怀中，全身都被这种饱满、温暖、踏实的感觉所充满。那种“打是情骂是爱”的幸福感，只有全心爱我的人，才能给予我。

那次观影结束后，我在导购的唆使下，花了半个月工资，买了一个正版真人大小的“大白”，扛去给奶奶。

我将大白带到奶奶的床边，唤了一声：“奶奶，大白来了！”

那一刻，奶奶的眼睛发出小孩子一样惊喜的光！从那一天开始，她对这个大玩具宠爱无比，每时每刻都要枕着它、摸着它、抱着它……她把头埋进大白柔软的肚子里，仿佛小孩依偎于母亲的怀抱。那个样子，多像我小时候啊，一个呆萌呆萌的女孩，在奶奶柔软的怀中，不知不觉就睡熟了……

许赞新摘自《风流一代》2017/01