桂花殇

郝峻

我的村子，多好的村子啊，山清水秀，人丁興旺的地方，咋说败落就败落了呢？

如今，这村子啊，像是一条正在干涸的河，人就是水，潮水似的从这滔滔而出。后来，从山外挣回钱的村里人，丢弃在旮旮旯旯的土墙房子，顺着马路两侧盖起了栋栋水泥钢筋楼房。唉，都走了，剩下我们这些不中用的老弱病残。我的四个儿子，一个女儿，还有孙子、孙女也是沿着这河床“流”出山的……

大良呀，你多像个箍桶匠，总想着把一家子箍在一起过日子。十年前，你刚六十，一场急病，你就走进了老屋的后山，苦了一辈子，却享不了眼前的福。你没死，咱俩总在梦中见面，可就难听见你一句体己的话，嘴巴咋那儿紧呢？我们的儿女出去了，我们的孙子孙女也跟着到城里上学了，就我一个人守着这三座新楼和一栋老屋。大良啊，你走后的第二年冬天，我就病倒在床，县医院治不了，儿女们把我送省肿瘤医院去住院，一住就是两个月。病治好了，呵呵，头发掉成个光葫芦瓢。我听到医生悄悄跟女婿讲，老人家照顾得好，三五年还是可以活的。到家后，儿女们都给了钱，劝我不要七想八想的，莫要干田地活了，想吃什么就去买。我一一答应了他们。他们一走，我就用这些钱买了谷种、菜籽、化肥，还有猪崽、鸡崽、鸭崽。种田人属鸡的，能动就得扒拉刨食啊。三红娘劝我，老姐姐吔，你得的是癌病，好好养着，活一天赚一天，莫操劳了。我没上过学，癌字不认得，不怕，也不想，我要的是年底呀，孩子们回家有饭有菜，圈里有头肥壮的过年猪。还好，当年风调雨顺，田里长的，圈里养的，都挣气。头发也长起来，根根都是白色的，年轻时候，你看不得我头上长白头发，见一根，拔一根，现在你拔呀，呵呵。桂花睁开眼，下意识地用手抚抚头发。

三红娘是女儿盯娘的眼线。她打电话把我种田养猪的事告诉了女儿。第二年，女儿把我接到她广州家里，说跟她一起过了。在女儿家，成天好吃好喝的侍候，女儿女婿下班后，还陪着我到处走走散散心。白天，他们上班去了，我自个出门，满世界尽是房子，分不出个四向。想找个人说说话吧，我听不懂人家说的，人家听不懂我说的。我心里长毛，身上扎刺呀，手脚没处放，整天吵着回家，女儿被我吵烦了，让我保证不再下田干活了，才把送我回了家。三红娘说我天生是个劳碌命。谁说不是呢，一见着田地，心里没毛了，见着锄头，身上没刺了。

大良啊，说实话，我的真实想法啊，我这身子骨哇，就怕万一死在了孩子的家，留下秽气不说，魂也回不了家，和你团不了圆，咋行啊？

女儿给我买了个手机，字很大，声音很大，把她和兄弟的电话存好在里面，说有事就给他们打电话，还让我一定要放身上，他们打电话，就接，不接，他们会急死的。有了这个手机呀，儿女们常常打电话来问痛问痒的。大良，你咋没这个福？电话一响啊，老姐妹们眼红，她们争着骂自个屙了一群白眼狼，一年到头，屁都闻不到一个。我心底高兴着，咱们的儿女们比她们的孝顺多了。那电话铃儿如果换采茶戏的曲调就好，大良，你就好这口。

命硬不过天哪，大良！

去年底，在家的村里人都垦荒种油茶，说茶油大价钱。咱们老屋后，你的坟前那三四亩向阳的山坡地，土肉厚实，正好种油茶吧。我请人用拖拉机耕了一遍，就扛着你用过的大锄，上山挖坑，准备明春头种上树苗。我没用了，才挖了百来个坑后，就挖不动，当天晚上，大出血，不是三红娘发现得快，我就来跟你团圆了。三红娘一边请人把我送到了县医院，一边通知儿女们。在医院，儿女们都在责怪，我认了，让他们操心了。都说贱命赖活，医院下过两次病危通知，腊月初，我又活过来了，出院了。回到家后，我赶紧烧稻草做碱水粑，浸豆子做豆腐，儿孙们都回家过年不是。此时，太阳西斜，热辣辣的秋阳照在桂花胸前。桂花艰难地起身，将椅子往阴凉处挪了挪，又重重地坐在椅子上。

儿子、女儿纷纷开着车子，带着孙子、孙女回家过年了，真喜兴。年夜饭是女儿、儿媳在弄，不让我挨边。炮仗一放，大的一桌，小的一桌，满满的，真高兴！大良，我还是在我的旁边给你摆了一副碗筷，儿孙们都给你碗里夹了菜。儿女们都说，娘做的豆腐最好吃。娘做的碱水耙最好吃。大良，你听见没？年味，不就是娘味吗？初六，我就撵他们走了，七不出八不归，这是你常挂在嘴边的。大良，说实话，今年送儿女们出门跟往年不同，我的心啊，被撕的一样痛啊！他们睡过的床铺，我舍不得去收拾，闻着气味，总觉得他们还在屋里睡懒觉呢！

秋伏的太阳毒，到处烧焦似的啊。干了一天活，我的身子像从水里捞出来的。整个晚上，我像被放在火炉子上烤着，耳朵里尽是秋虫子“吱吱”的叫声。

昨天上午，三红娘来看我，说我中暑了，要送我去医院，还说要给孩子们打电话，让他们轮流来家陪我。我急了，说不碍事，熬完姜汤表表就好的。你千万莫多事，电话我自己还不晓得打？三红娘帮我熬了碗姜汤，在我床边一放，就走了。我一着急，说话就冲，怕是伤着三红娘了。

我心里清楚，男怕肿头，女怕肿脚，这回，我的脚肿了，估计该找你来了。那年省城医生说我只能活三五年，屈指一数，我活了八九年，早赚了。这些年，老姐妹们三三两两地都去了。我也该去了。大良，让孩子们来陪我，谁走得开呢？孩子们早两年就商量过这事，每人几个月，轮流回家陪我，就我不同意，我说，你们要这样做，我就住到镇上养老院去，他们没敢坚持。

大良，他们在外面做事，端着老板们的饭碗，不容易啊！

太阳即将落入西边的山坳。

桂花锁好了门，朝三个儿的房子逐个地打量了一遍后，朝一条土路缓缓走去。这条土路，是去老屋的。老屋是黄土夯筑的三间前后两重的房子，冬暖夏凉，是桂花结婚第二年盖的。这些年，左右邻居都住到马路边新盖的楼房去了，老房子都拆了木头卖了钱，只剩一个个土墙壳子。桂花给儿女们唠叨过，这房子是我和你们爸爸一手一脚盖起来的，是你们的胞衣地，你爸爸的蓑衣还挂在堂屋墙上，谁也甭提拆，要拆等我死了，你们住新屋去，我就住这，以后，我就从这去你们爸爸那。直到前年的一场大雨下塌了厨房一面墙后，在儿女们极力劝说下，她才搬到大儿子的新屋里去住。老屋里，桂花还是隔三岔五地过来打扫的，特别是她和大良住过的那间房，睡过的那张木床。

这棵桂花树，是她结婚那年，大良栽下的。大良说，你叫桂花，名字好听，人长得好看，我为你栽棵桂花树吧，年年花开，年年香。那时候，她的心里，满盛的是香甜的桂花蜜。转眼快六十年了，儿女们做爷爷、奶奶了，桂花树也枝繁叶茂了。

年轻时，桂花和大良常常端条凳子，坐在这桂花树下解乏。桂花树下有个小水潭，是大良用青石砌成的。大良是个晓得情调的人，他砍来一根碗口粗的茅竹，破了竹节，接引着流自后山的一股清泉，叮叮咚咚地落在水潭里。这是桂花每日洗衣洗菜的地方，有树荫，有花香，有水响，多享受啊！想到这，桂花睁开眼睛，朝下看了看，嚅嚅道，大良，水潭边长满了草啊，不是看到里面有个晃动的月亮，我还以为水都干了呢，你也不弄弄，我还想听听泉水开心的声响呢！

模糊中，桂花看见大良正站在身边，只是龇着牙冲她笑，一句话也不接应。真气人。

起风了，米粒般的桂花窸窸窣窣地从枝叶间洒下，落在桂花的头上和身上。

桂花拈起一粒放在嘴里，边嚼边想，往年这个季节，她总是让孩子们用条旧床单，来接着这些金黄的花粒，用糖腌在一个小罐里，用来做米糕和汤圆，孩子们吃的那个甜香呀！

是时候了，该走了。桂花睁开双眼，扶着桂花树抻了几次，才抻直了身子。

她推开笨重的大门，用劲跨过门槛。她没去开灯，月光早就透着窗棂，把房间照得清清亮亮的。

责任编辑：曹景峰