老三的象棋

邵平

棋盘

老三的棋盘是厚实耐磨的帆布做的，棋子是木制的。把棋子往棋盘中间一堆，再把棋盘四个角捏到一起，便可以一只手拎起整副象棋。这样他就能在天气好的时候，一手拄着棍子，一手拎着象棋，颤颤巍巍地走到门口的路边坐下，摆好象棋，等着来往的人跟他对弈上几盘。

村里的主干道是条废弃不用的柏油马路，两边都是硬实的小草和树木。村里人的房子，基本都建在这条柏油马路两边，老三家的也不例外。坐在这样一条马路边，好处显而易见，一是没有扬尘侵扰，二是来往的行人多。只要是来往于这条路上的任何人，都会看到坐在路边的老三，想下棋的，便可以坐在他对面，跟他下上一会象棋。可成年人对象棋的兴趣，明显不如赌博打牌来得那么强烈，所以经常跟老三下象棋的，不是我们一帮小孩子，就是上了年纪的中老年人。

每天早上太阳一出来，老三就坐在路边，守着象棋开始等待。没人的时候，他就坐着或躺着，任由阳光直愣愣地照在他脑门上。因为长年日晒且又没有防护的缘故，他的脑门又黑又亮。等的过程中，他时而睁着眼四下张望，时而闭上眼一动不动，让人猜不透是睡着了还是在想事。听到有人的脚步临近时，他便抬起头看路过的人。认识老三的人，多半会跟老三打个招呼，

“老三，闲着呢吗？”“老三，怎么没下棋？”每当这时，老三都是咧开嘴一笑，也不答话。因为他的话还没说完，人就从他身边走了过去，很少停留。要看是不认识的人，他就茫然一望，旋即又低下头，要么盯着棋盘看，要么干脆闭上眼睛养神。

一旦来了人，棋盘摆开，老三黯淡的眼光便有了些许神采，他一边摆棋，一边自顾自地笑着，有时候口水流到口角，他便拿衣袖一擦，摆棋的手丝毫不受影响。相对于双腿而言，他的双手还算灵活，因此当他坐到地上，不再使用双腿的时候，就行动来说，和常人差别不大。

我学会象棋后不久，就开始跟老三下棋了。按说彼此问应该熟悉，可我只知道他姓易，因为他有个姓易的哥哥。至于他的名字，我不知道，也没听人叫过。他的母亲叫他老三，他的哥哥叫他老三，村里七老八十的老人叫他老三，刚上小学背着书包的孩童叫他老三。说到底，没人关心老三的真实姓名究竟是什么。绝大多数人跟老三的唯一交集，就是他眼前那盘象棋。跟他下棋，喊老三就够了。

我也不知道他的具体年龄，只知道他比我要大很多。他残疾的原因，我也没有问过，只听村里人说是因为小儿麻痹症。当他第一次出现在我的视野中时，就已经是个双腿站立不稳，必须要靠拄着一根棍子才能勉强行走的残疾人了。

按说腿残疾的人应该有根拐杖，可老三一直拄着行走的工具，虽有拐杖的功能，但却算不上拐杖。拐杖是有后天加工的，而老三所用的，是一根还算直溜的粗棍子，没有任何加工装饰，只是被老三用的时间长了，手拿的地方磨得锃亮锃亮的。

老三跟我下棋时，总是笑呵呵的，在我棋艺很差的小学阶段，他不厌其烦地教我怎么下，快输的时候，我怎么悔棋都可以，他却总不悔棋。而在跟成年人下时，他却很较真，别人要悔棋时，他一边嚷着“不能悔，你这样我怎么下”，一边想要把别人的手从棋子上拿开。每逢这时，有的人就不再悔棋了，笑着说句“老三这个人……”有的却执意要悔棋，扳开老三的手，把棋子落到别处，一副洋洋得意的样子。老三见此情形，只能悻悻地说句“下把不许再悔了”。女人

老三家的大门朝向馬路，迎来送往很是方便，可这跟老三关系不大。老三的“大门”是摆在门口的那盘象棋，通过这盘象棋，人们走近他，坐他对面下上几盘棋，有事没事闲扯上一会，这样的日子简单重复，但好歹还能跟人正常的交流聊天，还算过得去。

一般来说，棋盘上聊的都是棋艺，有时候也聊一些别的。可要遇上村里几个年轻人，那聊的可就多了。尤其是看见有年轻漂亮的女人走过时，他们总要挤眉弄眼地笑上好一会。有一次他跟村里一个还没结婚的年轻人下棋，我在旁边围观，瞅着一个年轻女人从远处走来，他们俩放下了手中的棋子，目光随着那女人由远及近，再由近及远。

那女人穿着新潮的牛仔裤，从背后看过去，被牛仔裤挤得浑圆的屁股随着脚步一颤一晃的。他们俩的目光始终锁定在那左右两团浑圆的肉球上，直到那女人消失在路边的房子里，他俩才收回了目光，相互对视，发出一阵阵笑声。

“要能上去摸几把，该有多好。”老三边笑边说。

“看那屁股，拍上一巴掌，肯定全是水……”同村那个年轻人说。

他们俩也不避讳我在旁边，说完又是一阵哄笑。我那时候上初中，隐约懂一些他们说的意思。不过还好，老三在跟我下棋时，从来不说这些。直到我高中以后。“你们班里女生多不多？都长得漂亮不漂亮？有没有你喜欢的？”他总是喜欢翻来覆去地问类似的问题。

在学校宿舍，舍友们经常讨论班里的女生到深夜，一个个说得唾沫横飞，可坐在老三对面，我总感觉别扭，有关女人的话题，一个字也说不出口。所以对老三的各种问题，我经常是随便说几句应付过去，然后把注意力都放到棋盘上。再看老三，他只要一说起这个，不管我的反应如何，他都脸色红涨，神情亢奋，说话的语调比平时要大上好多，还时不时地发出一阵笑声。

有次老三忘了拿象棋出来，便让我去他房子里拿。他的房间格外的乱，衣服、袜子，还有几条内裤扔得到处都是，房间里充斥着一股怪异的味道。这味道不单汗馊味，还有一种我说不上的味道，总之让人不想在里面多呆哪怕是一分钟。我沿着炕沿向窗户走去，打开窗户换气，回头一看，他枕头边放着几本书。我拿起翻了一会，有武侠小说，有杂志，没多大意思，吸引我的是一本封面上有个衣着暴露的女人的书。我一手拿着象棋，一手拿着这本书，到了老三面前。

“这书你看完没？借我看看。”我放下象棋，把那本书伸到老三眼前问他。

老三看了书一眼，又看了我一眼，脸上挂着那种心知肚明却又不说穿的笑容说：“没什么意思，你要看就拿去看吧。”

此后我的心思就不在棋盘上了，输掉一盘后，我推说有事，就离开了老三去看那本书。不厚一本书，不到半天就看完了。真如老三所说，没什么意思，就是个三流的黑帮小说。我跟老三都明白我们想看的是什么内容，可就是没有。

“给我找点书看吧，你在外面上学，肯定能找到不少书。”一次下棋中，老三对我说。

“没问题，我下次回家给你带些回来。”我看着棋盘，头都没抬就答应了老三。确实，在市里上学的我，要找到老三想看的书，确实不是什么难事。学校对面的书店里，什么书都有。

我没有看老三，可我听到了他不连贯的笑声。他笑着说：“可别忘了，我现在的书都看完了，晚上心急得很。”

“放心吧。”我依旧没抬头。

有一次从市里回到村里时，我给老三抱去了老大一堆书。有些是我找同学借的，有些是我买的杂志。老三满脸欢喜地翻找了一会，脸上略微有些失望。但很快又好了，照例满心欢喜地让我帮他抱到房子里去。

我明白老三略微的失望，我本想找些色情小说的，可最后还是放弃了，不是找不到这类小说，是我想着老三应该积极些，因此还特意给他买了几本《读者》《青年文摘》之类的杂志，希望里面的故事能激励到他。

现在想来，自己当时真是太自以为是了。又愚蠢又自以为是。

就在给老三书不久后，一个比我大几岁的同村青年告诉了我一件有关老三的事，着实惊掉了我的下巴。

“你别小看老三，”他说，“老三精着呢，他晚上没事就去火车边转，看到有些扒火车的女的，就把她们带回家，给她们吃的喝的，让她们在他家过夜，然后半夜就上了她们。别看火车上那些女人又脏又臭的，带回去洗洗，都还不赖，有不少还是跟丈夫吵了架跑出来的小媳妇。”

“老三这货，艳福真不浅。”他忿忿不平地抛出这么一句，咕嘟，喉结一动，咽了口口水。

我听得一愣一愣的，问道：“你怎么知道的？”

“还能怎么知道，当然是老三告诉我的呀，他跟女人干事的时候，我也不可能在旁边看着呀。”

“你怎么没去火车上找女人？”我问他。

“我是羡慕他，可我真没他那胆。”

村里有个小火车站，有些列车会在此停留。在两节货车车厢的连接处，会有一些偷偷搭火车的人，经常能看到流浪汉、要饭的、蜷缩在一起的女人……挨饿受冻、风吹雨淋、休息不好，车厢连接处的日子肯定不好过，这时候要有人给端上一碗热饭，给上一个热被窝，肯定是感激万分。

听他说得有鼻子有眼的，我不知道该不该相信这事。再跟老三下棋时，我眼前的老三，棋盘前的老三，老是催着我快走棋，我无法把老三跟那事联系到一起。我无法想象午夜时分，在他那脏乱且又充斥着异味的房间里，颤颤巍巍的老三流着口水，发出他那惯常的笑声，爬到从火车上带来的女人身上去。我想向老三求证这事，可始终没问出口。

后来我读到一篇报道，欧洲一些国家有专门针对残疾人的性服务，并且这类服务通常由政府买单。读这篇报道时，我满脑子都是老三，我甚至希望，有关火车的那些事是真的，因为这是我能想到的唯一一种让老三有机会体会到男女之事的方式。村里的光棍不止老三一个，可那些腿脚健全的光棍都出去打工，实在没辙时，钻进街边的洗头房就是了。可老三呢？他什么都做不了。

他能做的，就是在门口摆一盘棋，等着人来跟他下棋。所有人都认为他能吃饱穿暖，还能下棋找个乐子，就足够了。年少时，我也曾这么想。

消失

從小学到初中，再到高中、大学，我回家的次数越来越少，跟老三下棋的机会也越来越少，后来大学毕业，在遥远的城市工作后，就彻底断了跟老三的对弈。因为只有在春节假期时，我才能回家，短短几天假期，走亲戚，会朋友，每一天都安排得满满当当。经常是过完年离开家乡了，也没想起来老三。

今年春节回家，路过老三家门口，突然想跟老三再下几盘棋，却见空荡荡的马路边，既不见他的人，也不见他的棋。春节期间虽然天冷，但这不是老三跟他的象棋消失的原因。儿时的记忆里，就算是冬天，只要有太阳，正午时分老三依然会把象棋摆到门口，眯着眼晒着太阳，等人来跟他下棋。

“怎么不见老三了？”我问父亲。

“他现在一天到处逛呢，谁知道又转到哪去了。”

四处逛？这可不是我记忆中的老三，我跟父母说出去转转，骑上自行车出了门，终于在村里小商店的门口，看到了老三，他坐着轮椅，凑在一圈人跟前看人家打牌。

哟，老三坐上轮椅了，难怪他能四处逛。要搁以前，老三拄着他那棍子在村里溜上一圈，得足足一个上午，还得看他体力够不够。我瞥了那轮椅一眼，后面印着“市残联捐赠”。

“闲着呢？”我凑到老三跟前问他。

老三回头一看是我，一下子咧开嘴笑了。把轮椅转向，离开了那圈打牌的人，问我什么时候回来的。我说了日期。

“这么好的天气，怎么没下棋？”我问了我关心的那个问题。

“没人下了。”

“这不人挺多的嘛，怎么没人了，你把棋盘摆出来，人就来了。”

老三看了看我，笑了。隔了一小会后说：“别看现在人多，过完年就没了。现在不比你们那时候，那时候村里人多，现在村里没人了。也就是现在过年，人都回来了，才能有这么多人热闹一下。好几年都没人下棋了，我也就不下了，没意思了。”

“我想下棋了，没事的话，陪我下几盘？”我问老三。

“没事，就是不知道棋放哪了，咱俩回去找找，来，你推着我。”

我走到轮椅后面，推着老三往前走。从后面看去，老三头顶的头发都已掉光，裸露出来的头皮跟额头一个颜色，是经长年风吹日晒后的黑褐色。我稍微一侧身，再看他的侧脸，已满满是皱纹。老三真是老了。

到他房子找到象棋，拿到大门口铺开，他的象棋跟他一起老了。帆布棋盘上的线条颜色淡了很多，有几条完全看不见了，木制棋子不少都已开裂，落子时若稍微用力，怕是得裂成两半。

“几年不动，怎么成了这个样子，”老三皱着眉头说，“你看这还能下吗？”

“能！”我说。

然后只见两双手，忙碌地摆起了棋子。