文◎叶 子
吉祥一家人
文◎叶 子
我们仨是世间最亲的人,有生之年,一定要相亲相爱。
我刚从护理学校毕业回家,一家之主的奶奶就召开家庭会议,她让两个儿子出资聘请我照顾吉祥。此言一出,我吓一跳。
吉祥是奶奶的傻闺女。我略懂人事,就开始埋怨自己运气不好摊上一位傻姑姑,惹得同学整天笑话我。闻言,凶悍的奶奶就会颠着小脚找到学校,站在讲台上吼:“谁敢嘲笑小羽的吉祥姑姑,我就带吉祥住到谁家去!”
因为爸妈是医生,我才愿意读护理学校。如今听奶奶安排我照顾吉祥,我一下子就懵了。大伯和爸爸表态,愿意每月给我开四千块钱,聘请我照顾吉祥。我赶忙跳起来摆手,我可不赚这钱!奶奶沉下脸说:“小羽,你在哪里工作不都一样。再说,给你的工资并不低!”大伯和爸爸也劝我,说奶奶最近身体不好,大家希望学护理专业的我能照顾吉祥。我说要是奶奶身体实在不行,就把吉祥送到精神病院算了,反正我们谁也不能照顾她一辈子!
啪!奶奶狠狠甩我一嘴巴。“你个没良心的!不照顾就拉倒,少给我动歪脑筋!”我被打恼了,“精神病院住的病人多了,凭什么吉祥就不能去?你们有钱随便聘请谁,反正我不会管!”说完,我摔门而去。
就这样,我和奶奶结了仇。得知我去医院实习,她恼羞成怒,竟带吉祥搬到我家,住进我的大卧室。
当我回家看见卧室新换的卡通上下床,鼻子都气歪了。我质问奶奶:“你讲不讲理?”正替吉祥扎辫子的她狠狠剜我一眼:“换床又没让你掏钱,占了便宜还猖狂!”吉祥赶紧友善地笑:“小羽,我会带你去坐火车的!”看着身穿鲜艳向日葵麻纱裙的傻姑姑,我气得一句话都说不出来。
我去找爸妈理论。结果他们说奶奶如今身体不好,大家决定让奶奶带吉祥随意住,相中谁家就住谁家。我大伯有房子,堂哥也有房子,就连我刚结婚的哥哥都买了三居室,可奶奶谁家都不去,带吉祥硬生生和我挤在一起,分明是和我过不去!
我怒气冲冲抱被子睡在上铺,奶奶和吉祥睡下铺。半夜醒来,听见奶奶和吉祥说话。“咋还不睡?”“睡不着,月亮太亮。”奶奶柔声说:“吉祥乖,以后要听小羽的话。”“听妈妈的话。不听小羽的话。”吉祥执拗。奶奶幽幽一叹,缄默。我心里忍不住一疼,觉得下铺的奶奶无比可怜,生了一个傻闺女,无微不至照顾这些年,如今她老了,傻闺女成了放不下的牵挂。
凌晨五点,奶奶就开始替吉祥收拾行李。吉祥有一个怪癖,每天清早都要拉行李箱到火车站转一圈。从我记事起,奶奶每天黎明都会陪吉祥去一趟火车站。我偷看奶奶替吉祥装东西,外套、丝巾、泡面、巧克力。琳琅满目,弄得跟真要出远门一样。见我偷窥,奶奶没好气:“看什么看,没见过人坐火车?”吉祥痴痴笑:“小羽,我带你坐火车,回家。”
我心底一软,毕竟,吉祥也是我的亲人。她虽然痴痴呆呆,对我却是十分的友善。我虽不愿常年照顾她,偶尔对她好一点儿,还是情愿的。奶奶并不领情,她左手拽住拉杆箱,右手牵起吉祥下楼,“不劳你大驾。几十年我都熬过来了,用不着你可怜。”隔窗望着奶奶倔强却微微佝偻的背影渐行渐远,我忽然有点儿羞愧。
奶奶开始教吉祥做饭。每天她们去火车站转一圈回家,就钻进厨房叮叮当当。我觉得奶奶真是老了,糊涂了,一个傻子学习做饭干嘛,嫁不掉,又生不了孩子。当然这些想法我没敢说出来,若是被奶奶听见,非用菜刀割我的舌头不可。
奶奶将大卧室弄得花枝招展。飘台摆满毛绒玩具,花瓶里插着五颜六色的鲜花,墙上贴满吉祥喜欢的明星照。“奶奶,你这样独断专行,把我的生活秩序弄得一团糟。”我试图和老太太讲理。她毫不客气:“不适应,请搬出去!”
我搬进哥哥原来住的小卧室。
可奶奶开始半夜给我打电话。我睡得正甜,电话骤响:“小羽,吉祥饿了,你给送包奥利奥。”我气得头晕眼花,大半夜吃什么奥利奥?第二天,我将一大袋零食放在吉祥的床头。电话照样响,“小羽,吉祥睡不着,你起来陪她去阳台坐一会儿。”望着黢黑的暗夜,我对着电话央求:“奶奶,我明天还要上班呢!”
我知道奶奶是恼恨我对吉祥不够好。可她怎么就不明白,吉祥只是她一个人的孩子,谁能像她那样全心全意对待一个傻孩子呢?
但是日久生情,在一起住久了,我对吉祥明显好许多。奶奶并不满足,她时时挑我的毛病,处处找茬。原本刁蛮的我被横竖不讲理的老太太整得没了脾气,有时甚至还要央告她高抬贵手,放我一马。
冬天到了,我劝奶奶别带吉祥去火车站。戴着老花镜的奶奶在给我和吉祥缝棉背心,“几十年的习惯,不去她不依。小羽,若是有一天奶奶不在了,你真的不肯替我照顾她吗?”奶奶不抬头,一字一句地问。冬日暖阳照耀着藤椅里的奶奶,满头银发,语调苍凉。我听得心酸,“不是我不答应。若要照顾她一辈子,首先我的婚姻未必得能接纳她。奶奶,这不是一件我能全权做主的事。”奶奶不说话,继续飞针走线。良久,“没关系,我死了还有你大伯和你爸爸。他们老了,可以托付你的哥哥们。小羽,奶奶没别的意思,就是觉得吉祥和你在一起很快乐。”
临近春节,奶奶突然病倒,大伯和爸爸强行将她送进医院。下午住院,第二天天不亮就发现奶奶不见了。大家四处寻找,终于在火车站发现奶奶。冬天的晨雾犹如泼洒的牛奶,淌的到处都是。伫立在火车站广场上的奶奶,一手拽拉杆箱一手牵着吉祥。
我们围上去。爸爸让大伯开车送奶奶和吉祥回医院。他留下我,我们父女在云彩一样漂浮的浓雾里说话。
吉祥读大学时,和一位有妇之夫陷入死去活来的爱情。为了长相厮守,她甚至偷偷和他私奔。在外漂泊两年,男人带的积蓄挥霍一空,就萌生回家的念头。那时吉祥怀孕已经7个多月了。在火车站,他让挺着大肚子的吉祥在广场等候,声称自己去买票,却一去不回。吉祥守着一堆行李苦等,从昼到夜,整整等候两天。当她彻底清楚男人已经无情将她抛弃时,精神和身体终于支撑不住,昏倒在地。家人接到警察的电话赶到那个遥远的城市,她肚中的婴儿早产,她已神志不清。家人苦苦找寻她两年无果,再相见却不料是这样的结局。
那个来路不明的孩子,是一根锥心的刺,谁都不同意抱回家。奶奶却死活不肯抛弃,她紧紧抱住襁褓中羸弱的小丫头,一边端详一边哭。她说:“冤生孽结,可这也是我的一个闺女呀!老二,都给我带回家,我养傻子,你替我养她。”
浓雾缓缓消散,我手脚冰凉地站着,仿佛折坠进一片茫茫洪荒。原来,奶奶不是奶奶,她是我妈妈的妈妈。
病房里,吉祥趴在床前睡着了。奶奶微闭双目,银发在嘶嘶的暖气里微微颤动。我跪在床前,轻轻握住老太太的手,未及开口,眼泪江河一般流淌而下。
“姥姥。”我轻声喊。掌中的手猛然一颤。但老太太极力克制,好半天才说:“你都知道了。”我把脸深埋在被子上,再不能语。22年,她的慈悲和隐忍与我的年龄一样长。原来我和吉祥是如此的出处和来路,我真不知老太太是怎样扛到今天的。她用另一只手摩挲我的脑袋,柔声说:“小羽,你不能没有妈妈。吉祥也不能。”
奶奶终于出院了。
她瘦了一圈。但整个人依旧神采熠熠。第一次,我邀请她去电影院看电影。我们并肩而坐,各自手里捧着暖暖的奶茶。
放映的是《超人归来》。荧幕上超人父亲独白:我的孩子,纵然你将远行,我们会一直与你同在,即使我们的肉体消失,但我的力量会成为你的力量,你将通过自己的眼睛看到我的人生,正如我能预见你的人生一样,儿子成为父亲,父亲再有儿子,生生不息。
斑驳光影中,奶奶倾力握住我的手,在我耳畔呢喃:“是我没有照看好吉祥,毁了她的人生。小羽,知道了真相,如果你的内心比难更难,比苦更苦,干脆就笑笑,把它当做比好更好,比甜更甜。因为我爱你们,所以才坚持到今天。我们仨是世间最亲的人,有生之年,一定要相亲相爱。”
我笑笑,世界广博而奇异,人生总有意想不到的事发生,既然真相如此,我不会怨天尤人,我会如同老太太一样,用力爱下去。
生活恢复平静。我和奶奶睡在下铺,吉祥睡在我们的上面。每天凌晨,我都会带吉祥在小区晨跑,她很乖,我说她已经回到家,她就不再坚持去火车站了。奶奶总会站在阳台张望我们,晨曦柔暖,我微笑冲老太太挥手,吉祥见状也跟着挥动手臂。
老太太冲我们舒心地笑,这一刻,我们仨的人生充满无限的喜悦与期望。我在内心承诺:我会好好爱老太太,也会好好爱我的吉祥。
编辑/陈红