再写母亲

杨廷华

十八年前，我曾写过一篇题为《我的母亲》的散文，今天我想再写母亲。

今天——农历九月初八，是我五十二周岁旳生日，也是母亲去世一周年的日子。

去年的今天，晚上七点左右，二哥从老家打来了电话，几句话传递了一个无法改变的亊实——亲爱的毌亲巳经永远离开了我们。

记得很小的时候，常听大人们说过，儿子的生日，母亲的难日。其实真正懂得了这句话的含意是我初为人父的时候。那一天，妻子经历了在我看来难以忍受的痛苦后，生下了儿子冬冬。很多年以后在单位聊天时，一位女同亊问我妻子生下儿子时我的心情，我说，终于度过了一场劫难。这是我当时的真实感受。

我是无神论者，可是却无法解释我的生日和母亲的忌日为什么是同一天，是偶然的巧合？还是冥冥之中上帝的安排，或许是怕我这个不孝的儿子忘记了母亲？我不得而知，但我记得五十一年前的九月初八毌亲生下了我，五十一年后的同一天，母亲又离我而去。一生一死永远地连在了一起，我会永远记着这一天，我将永远怀念母亲。

母亲生于1921年，享年八十六岁。八十多年的生命过程中，母亲得到的享乐很少，而艰辛颇多。在娘家时她是姊妹弟兄中的老大，父母早逝，照顾三个弟妹是她的责仼。到婆家她含辛茹苦养育了我们弟兄三个，我是老三，在我之前还有一女未能存活下来，这也可能是母亲终生的遗憾，一生没有个闺女。在母亲晩年的时候，我曾几次用摄像机记录下了她的声音和图像，其中一次我问母亲，这一辈子最高兴的亊是什么？她说，看到你们弟兄三家都过得好娘就高兴。这是母亲的心里话。

母亲把毕生的心血、情感和精力都给了我们。过去父亲教书在外，挣钱不多管家也不多。我们兄弟几个都还小，沉重的生活担子大都压在了母亲的肩上，使她过早地弯下了腰。为了我们兄弟仨的成长，母亲似乎从来不知道什么叫苦和累。我们小的时候，母亲盼望我们长大成人，而随着我们的长大，又在母亲的“纵容”和帮助下，一个个先后离开了故乡，离开了母亲。“儿走千里母担忧”，胡子拉茬的人啦在母亲眼里还是个孩子，这也不放心，那也不放心，提起来还是一口一声俺娃。而为了让远在他乡的儿子放心，在通讯工具不发达的年代，母亲常常步行往返二十多里山路去寄一封平信。

我是十六岁离开母亲的，此后便是离多聚少，天各一方。开头几年忙于找工作、学技术、等转正，随后又是结婚、生子、考文凭、评职称等等，似乎永远在忙。经常好几年才回一次老家，母亲理解我的苦衷，从不抱怨。

不知从哪一天开始，大约是过了四十岁以后吧，我怱然有了新的感悟：随着母亲年龄的增大，身体也在逐渐衰老，看望母亲的机会只会越来越少，必须珍惜再珍惜。此后，我差不多每年都抽空与母亲团聚一次，为母亲做饭、洗衣、洗头、洗脚，试图以此来弥补我多年来远离母亲的愧疚。其间，毎次与母亲离别时，我都会以一个摄影人特有的目光，认真的将母亲当时的形象定格在我记忆的底片中，唯恐这是最后一次。

2006年的”五一”长假，我是和母亲一起度过的，此间母亲精神状态尚好。七月中旬，母亲左腿骨折后病情加重，我又赶回老家，服侍了半个多月。此时毌亲的行动巳经异常艰难，只能在炕上躺着或靠着被子坐一会儿，神志时而清楚，时而糊涂。从病重到去世，母亲又饱受了三个多月病痛的折磨。

春夏秋冬，寒来暑往，母亲离开我们巳经整整一年了。这一年我们的生活又有了新的变化，儿子冬冬大学毕业后考进了北京广播电视台，我也跨进了有车族的行列。只是这一切巳经无法告訴母亲，更无法与母亲分享了。

“谁言寸草心，报得三春晖”。母亲的爱，对母亲的思念将会伴随我到永远……

写于二00七年农历九月初八晚

选自《华哥图文》endprint