熟悉的陌生人

2015年1月24日（甲午年腊月初五），享年72岁的周彦文先生不幸辞世。对鄂尔多斯的文化人来说，这是一个意外而沉痛的消息。

几天之后的一个深夜，我在微信里突然看到这一噩耗，呆了半晌。

周先生清癯儒雅的亲切面容，开阔包容的文化气度，慷慨激昂的诗人气质，举烛照人的启蒙精神，犹如七彩碎片，在我的脑海里不断浮现，拼接、聚拢、散开，时而近，时而远，时而清晰，时而朦胧……

我与周先生仅有过几次短暂的接触，并非过从甚密的忘年交，但他给我的印象却很深刻：其一，他是从达拉滩走出去的佼佼者，而且渐行渐远，望其项背并不容易；其二，他是一个卓尔不群的文化人，其超然的思想境界和文化情怀开阔、大气和深刻；其三，他退休之后不是走向花鸟虫鱼、湖光山色，而是走向更加开阔的诗意世界，让人钦佩，也让人倍感亲切。

谁曾想，一个情怀超然、精神矍铄的老人，却天不假年，古稀初度便驾鹤西去。惊闻噩耗，我辗转反侧，夜不能寐，心里凄凄然，深感苍天悠悠，哀思难寄。

我与周先生认识20多年，却只见过三次。

第一次是1993年7月中旬，暑热之中。为引资和扩大知名度，达拉特旗宣传部出面组织了一次文化笔会，周先生是联络人，内地、沿海文化、出版和新闻界约70多人应邀前来，临近几个城市如呼、包来的人多一些。会址在达拉特电厂招待所，那是当时达旗地域内最好的集会场所。在那个笔会上，我第一次见到周先生。他给我的印象是热情，随和，睿智，也不乏幽默感，丝毫没有“衣锦还乡”的倨傲、轻慢。因此，我很尊重他。再说，那时我已经读过一些他的作品，觉得他是一位学问渊博、思想先锋、文采斐然的文化人。

对文人，我大概天生就有一种亲近感。

这次文化笔会，在旗委、政府和盟委宣传部高度重视下，有周彦文先生的鼎力相助，全国各地的才子佳人如期而至，使整个笔会异彩纷呈，宣传了达旗，提升了达旗的知名度，使会议开得生机勃勃圆满成功。

第二次相见，是次年夏，也即1994年6月的一个星期六上午，那时我在报社任编辑部主任，正巧加班审稿。大约十点钟的样子，周先生突然从门口进来，依然微笑着，跟我握手，寒暄。然后隔着桌子坐在我的对面，他随手翻阅一张我们新近出版的报纸，副刊上正好有我的一篇短文，也就是一个豆腐块，谁知他居然给予很高评价，并很有兴致地询问了我的一些情况，尤其是读书的情况，我一一作答，他不断点头，说我坚持下去定会有一番作为，并建议我多读一些当代的尤其是海外或港台的东西，扩大视野，开拓思维，与时俱进，等等。

周先生很开朗，很豁达，睿智健談，笑起来也很爽朗。虽然跟我不熟，却并没将我当陌生人，而是视为好朋友。譬如他语重心长地说，人生要读两种书，一种是有字书，一种是无字书。读有字书，可以获取人类精神之精华来滋养自己；读无字书，就是融入现实场景中，熟悉生活，认识人生，打造自己。

我点头称是。这时他突然问我这样一个问题：屠格涅夫把人分为两种，一种是哈姆雷特型，一种是唐·吉诃德型。道理何在？

我略一思考，便回答说：前者重在思考，后者重在行动。

他激动地一拍桌子，大声地说：对极了！

我有点不好意思，他却慷慨地说：那么我们怎么办？不等我做出回答，他便说道：我们应该兼而有之，做一个苏格拉底式的农夫。说罢，犹自拊掌大笑。

他还说，人的一生总是不断地被包围，这就决定了要不断地突围。

这句话，引起了我强烈的共鸣。因为我当时正有一种被包围的感觉，正想着怎样突围。几年之后，我写关于达旗小企业改革的深度报道时，就因了这次谈话的启发。我的那篇深度报告的题目就是：《“负重”突围》。

当时，我们谈得很投机，不觉已是中午。我想请他吃饭，他说已有安排，家人设宴，我只好作罢。临走时，他给我留下了广州的座机电话，要我多联系，并紧紧地握着我的手说，有一些他的新书很快要寄过来，要我拿几本看看。我很高兴地表示一定拜读。

几天之后，邮差果然送来了几包书，大家打开翻检，发现有一本散文集，好像是《大漠情思》，大多是写北方尤其是写家乡的散文，乡土气息浓郁；另两本是杂文随笔，涉猎面很广。我各拿一本，抽空读了一些，感觉不管是散文，还是杂感，视野开阔，才情勃郁，思辨超然，饱含着思想容量，渗透着心灵的智慧，蕴含着生命探索的努力，绝非无病呻吟、矫揉造作的庸构俗篇。至今，我还记得一些篇名，如《骆驼，古老的行吟诗人》、《瞭不见王爱召》等。

第三次见面，是十八年后，即2011年的清明之后。此前两天的一个下午，我从邮箱里收到鄂报专刊部发来的一个文件，打开一看，是周先生关于鄂尔多斯的一个《咏物百首》，都是诗词，洋洋洒洒，蔚为大观，并附有一封短信，约我写一篇关于周先生诗词的评述之类的东西，并通知说两天后要在东胜召开一个座谈会，要我发言，云云。

我饶有兴致地赏读那些诗作，感觉很鲜活，有味道。在序言里，周先生很谦逊地说，他平素很少接触诗词，退休后才开始大量涉猎、学习，甚至在北京大学拜师，参加什么研讨班，这才突飞猛进，诗兴大发，迎来了自己诗词创作的高峰。

第二天上午，我在电脑上大体看完了周先生的诗词。下午，打印了一份，并动手列了一个发言提纲。晚上，又翻检那些诗作，将我认为属上乘之作的做了些标记。

我匆匆地浏览了周先生的那些诗词。说实话，我的感觉，周先生的文章不落俗套，不愧大手笔，但他的诗词却大多是泛泛之作，出彩的不是很多。然而，依然有不少诗作引起我的共鸣，触发我的情思。其中一首七律《再归》让我吟咏再三，诗曰：

缪斯知我又归来，重绽沙原二度梅。

远借行吟荷马韵，近还旷达子瞻怀。

三湘涛海离骚怨，五岳风烟太史才。

蘸尽黄河千里水，挥毫腕底走风雷。

夜深了，我疲惫地躺在床上，却无法入睡，周先生的这首七律一直在脑海盘旋不去。渐渐地，一首步韵的和诗从我的脑海里翩然浮出：

唐风宋雨应时来，大漠长河不见梅。

碧草追沙成诗韵，鸳鸯戏水醉情怀。

茫茫煤海惊贫富，漠漠荒原叹鬼才。

踏遍江南江北路，故园山水蕴霆雷。

次日上午九时许，在一个名曰“大唐××”的酒店，我见到了鄂市的文化名宿，如贺政民、全秉荣、康润清、李中英等老先生以及苏怀亮、周晶宇等我的同龄熟人，也见到了诗词学会的一些名人以及新秀，先生女士济济一堂约三十人许。不一会儿，周彦文先生在几个人的陪同下健步走进了会场。他依然面容清癯，儒雅地微笑着，然而显然苍老了许多，白发萧疏，背也有点驼了，嗓音也有点嘶哑，好像中气不足的样子。我的心立刻有点沉沉的，觉得人生苦短，老得太快了。

显然，周先生已经认不出我了。当时人多，且都已落座，他没有认出我，我也不便离座前去握手，只是在他环视的时候，我举手示意，他也微笑颔首，算是彼此打了招呼。但我敢确定，他并没有认出我来。

座谈会气氛热烈。周先生谦虚地谈了自己的诗词创作过程及其感悟，大家也从各自的角度谈了阅读快感和审美体验。我虽然有所准备，却也不欲发言，谁知全秉荣老先生突然点我，我只好向周先生笑一笑，开始委婉地发言。起初只想客套客套，说一说就算，点到为止，可居然做了大约8、9分钟的发言，从格律、意境、用典、词采等角度入手，结合周先生诗词谈了我的一些观点，在整体肯定和赞赏之后，居然脑子发热，提出了一些我自认为还需商榷的问题。周先生做着记录，不时抬头看看我，点点头，始终微笑着。临末，我还朗诵了我的那首次韵周先生《再归》的七律。

散会后一起吃饭，周先生特意过来跟我握手，说终于想起你来了。我有点不好意思，他却依然和蔼而大度地说我谈得很好，很中肯，也很有见地，给了他很大启发，云云，并跟我要了那首次韵的诗稿。

后来，我的那首和诗即周先生的原作，先后在鄂报、鄂尔多斯诗词发表。

不久，周彦文先生写了一篇题为《诗人的神性》的文章，文中记述了这件事：

2011年清明节，我回故乡鄂尔多斯扫墓。那时鄂尔多斯的经济依然热得烫手。当地文联主席刘建光先生听说我回来，组织了一个报告会，让我说说文学，说说诗。

我看到乡亲们赚钱赚得失魂落魄，既同情，也担忧。我的发言明显有唱反调，泼冷水的意思。在谈到诗人的重要性时，我断然说：

“虽然金钱能使鬼推磨，但我不看好它；虽然艺术转不动地球，但我热爱它。”

“人类可以没有富翁和将军，但是，不能没有诗人。”

这话如引爆了一颗炸弹，有人站起来说我轻视军人，要“毁我长城”。但是，也有人赞成我的观点。两派各持己见，互不相让。会场上也有军人，也有军官，倒显得平和宽容，那些非军人，倒有天塌下来的惊恐。大家对我关于富翁的言论倒无疑义，因为他们都不是富翁。

两天后，我到那里参加我的格律诗座谈会，遇到散文家、诗人郝蕴光先生，他说他没参加那天的辩论会，但听说了，他赞成我的观点，现在世界上有些中立国家、二战后被管制国家，就只有警察没有军队。

我又多了一位知音。

几天之后，他在我的邮箱里发来新作并留言，说了一些很让我意外的话，许多奖誉溢美之词让我深深地感动。为了说明问题，还是引述于后吧——

蕴光先生：

感谢您在会上的精辟发言，感谢您的和诗，感谢您的提醒！拙诗第二句也可改为“重绽心田二度梅”，但我还是以为“重绽灵犀二度梅”稍妥，这样不知是否表达了我的意思？

你那谈中国文人的随笔，我在达旗读时感到超过了xxx先生的同类文章，感到从容不迫，挥洒自如，整个是大手笔。当即与来看我的贺政民、康润清、全秉荣谈及。都说你的对联作得好。好的诗文要靠时代和历史淘洗辨别。你的大作虽误过了中国文化热那个短暂的时代，但在以后漫长的历史中仍有机遇，也许你未必能亲见。这是命运，也是人生之遗憾。许多人读诗文是瞎狗看星宿，很难分出高下，即千里马常有，伯乐不常有也。

那天会后我又与大家有两次宴谈，可惜你没参加。全秉荣限定我只用20分钟谈我学诗观，故我对观点的概括比在达旗讲座时更加凝练。

來日方长，后会有期。

周彦文遥祝撰安

2011年05月01日（星期日）

不知他是怎么搞到我的邮箱的，况且那个邮箱我早就废弃不用。许是鬼使神差吧，一年之后的一天上午我偶尔打开，在许多留言中赫然发现了周先生的郑重留言。他之所谓“谈中国文人的随笔”，是指我的《“中国文人”素描》而言，那是写于2003年夏的一组散文。

我一连读了两遍他的留言，有了“琴台遇知音”的感觉，于是回复道：周先生雅鉴：

从去年四月以来，我一直未曾打开这个邮箱，原因是换了QQ号。后来，渐渐地将其密码也忘却了。今天突然想起了这个邮箱密码，无意间打开一看，居然发现许多邮件，其中您的几个邮件（作品和留言）让我感慨不已——我留下了您的作品，也接受了您的友情，但愧不敢当的是您的那些奖誉溢美之词。虽然您是真诚的，但我不敢接受。我很普通，没有那么高的水准，恐怕完全是您的一种错爱。

虽然我们见面很少，前后只有三次，但对您的道德文章和创作活力，我一直甚为钦佩。去年，您的大量诗词新作又深深地震撼了我，所以不但斗胆和诗一首，而且敢于大放厥词，妄加评论，让您见笑了。当然，其中有个深层次的原因是，我对您有一种早已形成的亲近感，所以才姑妄言之，不怕贻笑大方。

旺盛的创作力是旺盛的生命力的呈现。近年来，您诗兴勃然，佳作叠出，让读者欣慰，更让朋友欣慰。我期待着您的好作品不断问世，也期待着我们的友谊不断升华。

顺祝安康

郝蕴光上

二〇一二年五月五日

除了那首七律的唱和，这是我与周先生的第一次文字往来，然而居然相隔了整整一年（尚不知周先生看到与否），更令人伤感的是，居然竟是最后一次文字往来，呜呼！

人生无常，思之怃然。谁知那次座谈会的分手，竟是与他的永诀。他的“来日方长，后会有期”也成了未竟之念。

对我而言，周先生是陌生的，却又是熟悉的。陌生的是生活中的他，我几乎一无所知；熟悉的是文化山水中的他，虽然渐行渐远，我却一直在遥望、关注和阅读。可惜人生如梦，红尘万里，终究是“熟悉的陌生人”，悲哉！

行文至此，一副对联翩然而出，也算是对周先生的另一种悼念：

读君诗，读君文，读君乡愁，读君心事浩茫连广宇；

共谁春，共谁夏，共谁秋月，共谁扁舟萧瑟钓寒江？