一个诗人的样子

◎戴墨

一个诗人的样子

◎戴墨

她不耀眼，但绝不幽暗，似一团光亮，明明白白。你弱小，她是这个样子；你强大，她也是这个样子。从不会拐个弯，照拂一下别人的情绪或保护一下自己。

人生可能遭逢的种种变故，她没落下多少。一般人腰早弯下了，她还那么直直地站着，尽管白发比从前稠密，但还是一个诗人的样子——当“生活以痛吻我，而我报之以歌”。在失意的生活面前，她始终扬着脸，用力剔除沿路的荆棘，留下可能的温情。

春天了。薰衣草会如期到来，来的还有苍耳，都是上天的馈赠。她是个认真的人。因为认真，总是伤人或被伤。伤人不过是触及了一些所谓“领导”的面子问题等，被伤则不只是没了工作，没了“饭碗”。伤得深了，也会问，他们怎么可以这样？样子极其天真。好在，她不是一个记仇的人，转眼便云淡风轻了。这便是我认识的诗人王妍丁。

在鲁院读书期间，妍丁多次邀我去探望她敬重的一些诗家，牛汉、屠岸、艾青的夫人高瑛、台湾的向明先生……他们大都是妍丁的忘年交。给我留下极深印象的是“七月派”诗人牛汉。那个身高一米九零的矍铄老人，妍丁称他“牛伯伯”。“牛伯伯”则称妍丁为“可爱的小友”。牛伯伯九十一岁那年秋天去世，妍丁听到消息第一时间赶到家里。牛伯伯的孩子们说，老爷子一生都不肯向命运折腰，告别仪式那天他一定不喜欢用哀乐送他，问妍丁可不可以朗诵一首父亲生前的诗作，为老人家送行。妍丁欣然从命。想到七八十年代就广为流传的《华南虎》与《悼念一棵枫树》，妍丁选定了“一棵枫树”。在妍丁心里，她敬重的“牛伯伯”就是那棵“表皮灰暗而粗犷，发着苦涩气息，但它的生命内部却贮蓄了”那么多芬芳的枫树……在多灾多难的中华大地上，刚直不阿的牛伯伯一身傲骨，直挺挺地站立了近一个世纪，为着生命的尊严而行。现在，“那棵枫树”虽然躺在了那里，可它还是“那么庞大，那么青翠”，甚至“看上去比它站立的时候还要雄伟和美丽”。她觉得那正是她要对牛伯伯“说”的心里话。为了音域的厚重磅礴，妍丁还请出好友、国家著名演员石维坚与她一起送别这棵高大的枫树。在录音棚录音那天，当读到“枫树被解成宽阔的木板，一圈圈年轮涌出了一圈圈凝固的泪珠”时，妍丁泪流满面，声音几近嘶哑。录音不得不一次次停下来，等待妍丁平复思绪。

一个人是不是诗人，一个诗人在他有生之年是不是写出了名篇，虽也是重要的，但人们更看重的还是这个人在大地上行走的灵魂。这些令诗人也生出敬意的诗人，无疑是一个时代的理想之城，也是诗人妍丁的精神之城。

上世纪八十年代久负盛名的剧作家、诗人白桦，也是妍丁相识二十来年的忘年诗友。诗人写就的长诗《从秋瑾到林昭》，前后用去十年时间，可诗人仍担心自己写得不够好。他把这首长诗特意发给妍丁，很想听听妍丁的意见。妍丁作为这首诗的第一个读者，几乎是流着泪读完的。她告诉诗人她被深深感动了，建议诗人尽快发表诗作，好让后人更多地了解中华民族最美丽的女性，了解她们用喷洒的热血和青春留给这个时代的财富。她认为所有美和信仰给予这个世界的力量，一刻都不要慢下它奔跑的脚步。没多久，《诗歌月刊》刊发了这首长诗，同时刊发了妍丁和白桦的QQ访谈。

时隔多年，还清晰记得妍丁和我谈到这首诗作时的情境。她叹息，一个诗人的使命就该是这样的，为着一个民族的伟大与崇高发声。只是当今这样的真诗人越来越少了……

一个有着干净的、不被世俗同化的灵魂，才可能照亮生活和被生活照亮。正是那些一脉相承的精神反哺，我看到了妍丁诗作中越来越深刻的自我审视与逆向生长。她由小我不断观照大我，并由浓烈到淡泊，充盈着诗人内心可贵的自省式的诘问与悲情。生活给予她的磨砺，一点都不曾销蚀，她的诗与人正由内而外不断呈现出一种理想主义的光芒。一个能够自我拯救、懂得向内心仰望的人，一个能够不断强大自我、坦坦荡荡追求美好的人，无疑是具有感召力的。妍丁有一个庞大的诗友群，诗友们因喜爱她的诗相聚在一起，他们切磋诗歌中的真善美，探讨诗作创作的背景，并多次自发地举办“妍丁诗歌诵读会”，由诗而艺而美好人生。我从妍丁那里认识了“让诗歌回到生活”的真正意义。

“尽管生活很不轻松，我们也要让自己活得更像一个人。不管经历什么，还是要真诚地拥抱生活。”这不只是妍丁对生活的坚守。其实，认识也好，坚守也好，生活分分秒秒都在那里，远非我一笔带过的那个样子。每次打不通电话的时候，我知道妍丁一定又在寻找她的精神涅槃。她会把自己关在家里听音乐，会大声朗读诗文或者剧本片段，会用鲜亮的油画颜料在画布上呈现丰富的内心世界，会花很多时间给学校里的孩子们回复邮件，会给她的微友寻找好听的音乐，会用独到视角拍摄刹那而逝的风景。她也会种些花花草草，会自己动手粉刷墙壁，甚至不惜精力体力，让公共走廊也焕发出了盎然的诗情，让这栋楼里每个回家的人，都像在走向春天的田野……她还节衣缩食买了一台价格不菲的钢琴，使那小小陋室有了倾听的灵魂。她还会给自己酿酒，让那一樽红蓝淡紫亲吻依旧温热的心底。

一个能够独自举杯消解痛感，同时又能为生活营造精神质地的人，并非人人做得到，但妍丁让我看到了这样的一个她——就像人们说的，生活给了她一副铠甲，也给了她另一种优雅。

（责任编辑 徐文）