接年饭

张忠诚

接年饭

张忠诚

姐姐枣花在前面走，弟弟山枣跟在后面走。

枣花挎了一个荆条筐。一件旧棉袄把荆条筐捂得严严实实，筐里是一碗热乎乎的接年饭。天咋这么黑呀，黑得结结实实，没有一星星亮，没有一丝丝光，脚底下黑咕隆咚的连个道眼也瞅不准。姐弟俩一前一后摸瞎黑在山路上走。路不平，磕磕绊绊。道上散落着一地石头瓦块，姐弟俩就把山路踩得哗啦哗啦响。

风呼呼刮得刺耳，枯柴烂叶漫天飞舞，打在脸上噼噼啪啪疼得挠心挠肺。关东人常说，腊月天风冻地三尺。冷的山，冷的树，冷的路，冷的空气——风裹着寒将大年夜的山凉冻成冰冷一体。姐弟俩顶着风，在寒夜里走上山梁，两个孩子被黑色和寒冷淹没着，荆条筐里那一碗接年饭温热着。

“姐，我冷。”山枣在后面说。

“挺一挺就到了！”枣花在前面应。

“姐，我冷，你让我把手伸到筐里焐焐吧！”

枣花说：“山枣，出门咱咋说的，不管咋冷，这碗接年饭都不能冻凉了，凉了奶奶咋吃？”

枣花说的很体贴，话里没有带上责怪的语气。山枣在后面不说话了，裹紧了衣袄，跟在枣花屁股后面，深一脚浅一脚地朝山上走，脚下磕磕绊绊，踩得山路哗啦哗啦响。

天确实太冷了，冻的人伸不出手脚。走着走着，山枣在后面又说：“姐，我还是冷！”走在前面的枣花停住了，放下荆条筐，两腿夹住筐沿。枣花怕一阵风把筐吹翻了。枣花看不清弟弟的脸，看不清寒冷将弟弟冻成的表情。黑暗中，枣花抓过弟弟的手。枣花的手和山枣的手一样凉，可山枣还是觉得姐的手热乎乎的，带着暖人的温度，在这样一个夜晚，自己的手让姐姐抓着就是暖心暖肺的舒服。枣花把山枣的手夹在手掌中间，两只手用力地搓山枣的手背。山枣的手热了，手一热心也暖了。山枣说：“姐，我也给你搓搓吧。”山枣学着枣花的手法，给姐姐搓手。枣花的手也热了，手一热心也跟着暖了。

“走吧。”枣花重又挎起荆条筐。山枣说：“嗯，姐，我不冷了。”枣花和山枣又继续往山梁上走了。枣花在左边，山枣在右边。枣花的左臂弯里挎着荆条筐，右臂弯里挽着山枣。

天还是黑，黑得仿佛四下里啥都没有，只有两眼一抹黑，只有一口看不到边摸不到沿的黑锅底。温度极低，寒气直往骨头缝里扎。

山枣说：“姐，你说娘今晚上能回来吗？”山枣两眼深深地望向远方。其实天地间只有黑，眼前除了飘浮着的一团浓墨，其他的啥也看不见。山枣还是执拗地要看，看不见也看。

枣花没有吱声，领着弟弟往山上走。枣花想，今天晚上怎么就这么黑呢，今晚上是大年夜，大年夜应该亮亮堂堂的。大年夜的天咋还这么黑呢？天咋这么冷呢？每年这个时候，已经能嗅到一点春的味道了，今年却比真正的三九天还冷得邪乎。

枣花和山枣今晚上算是见识了什么叫冷。寒气在撕扯大地，那声音像是拉大锯，又像是凿冰面。哧啦一声就是一条缝子，嘎巴一声就是一道口子，哧啦哧啦一下下，嘎巴嘎巴一声声，大地就裂开了，左一条缝子，右一道口子，填不满也糊不严。

山枣说：“姐，天咋这么冷呢？”这个问题枣花回答不了，只顾挽紧了山枣，顶着风往山上走。

筐里捂着的那一碗接年饭还热着，枣花捧出来放在一座新修的坟前。山梁不高，树木很盛，荆条杂草疯长得很密，风刮得满山坡草木呼呼拉拉就响得十分瘆人了。坟不小，焦黄的土茬。枣花将那碗饭放进坟前三片石头搭成的坟窝里。筐里有一截白色的蜡头，枣花将蜡头栽在饭碗前。风太大了，火柴划燃一根被风吹灭了，划一根被风吹灭了。山枣凑在枣花身边，用身子给枣花挡风。火柴擦燃了，黑黑的山坡上忽然就有了一线暖人的光亮。枣花小心地将火柴移到蜡烛前，白蜡一跳一跳地烧起来，光亮也大些了，把坟窝里那一碗接年饭照得清清楚楚。而这么大的风，一朵小小的烛火是着不长久的。风一吹，蜡就忽的一下灭了。山又黑了，黑成一个大锅底。风不让烛火着长久。枣花只好将那截蜡头栽在荆条筐里，这下又点着了。筐身有缝隙，风钻过荆条缝隙，吹得烛火像吃醉了酒，摇摇摆摆，没多大工夫忽拉几下又灭了。枣花急得就差掉泪了。今个晚上是大年夜，奶奶活着的时候，年夜是必吃一碗接年饭的。奶奶眼花，没个亮儿黑灯瞎火的这饭可咋吃？不吃接年饭，那叫啥过年呀！枣花无论如何也得把这截蜡头点起来，让坟前亮起来，好让奶奶把这碗接年饭顺顺当当吃下去。

风啊你慢慢吹还不行？

让枣花把这截蜡头点着还不行？

就让奶奶吃下这碗接年饭还不行……

枣花对着奶奶的坟不住地念叨。风依然无动于衷，肆无忌惮地刮，呼一下，呼一下，刮起来没完没了！

枣花将上衣脱下来，围住荆条筐，围出一个南瓜状的大灯笼。这回好了，风该吹不灭蜡火苗了。枣花麻利地擦燃了火柴，点着了灯笼里的白蜡。红红的蜡火透过衣衫，映在枣花的脸上，被冻得紫红紫红的脸被蜡火映得好看。风打透了枣花身上的棉袄，枣花随着风的节奏开始一阵一阵地发抖。枣花跪在坟前，山枣也跪在坟前。

枣花说：“给奶奶磕头吧！”

枣花和山枣在坟前给奶奶结结实实磕了三个头。

枣花说：“奶奶，吃吧，不吃就凉了！”

山枣说：“奶奶，吃吧，不吃就凉了！”

奶奶没回应，蜡火一跳一跳，忽明忽灭，照着坟窝里那碗饭。枣花看着奶奶的坟，山枣看着姐姐的脸。满山是推不开搡不动折不断揉不碎的黑漆……山枣说：“奶奶睡在土里，不冷吗？”枣花说：“冷，奶奶睡的是凉地，没有人给奶奶烧炕，又没被子盖，身子上压着冻土，奶奶咋不冷！”

白蜡快烧没了，筐底结了白白的蜡油。待那蜡头烧尽，枣花没有将衣服重新穿在身上，而是把自己的外衣连同裹饭的旧棉衣，一起用石头压在了奶奶的坟头。山枣说：“姐，奶奶还冷吗？”枣花说：“奶奶还冷！”山枣就也脱下了自己的外衣，像枣花那样也盖在了坟头。

沿着来路，两个孩子下山了。姐姐在左边，弟弟在右边。姐姐的左臂弯里挎着空空的荆条筐，右臂弯里挽着弟弟。看不见两个孩子的脸，满山依然是推不开搡不动折不断揉不碎的黑漆一片。

弟弟说：“奶奶能吃到接年饭吗？”

姐姐说：“当然！”

姐弟俩往山下走，路不平，磕磕绊绊，踩得碎石哗啦哗啦响……

三年前，一辆敞篷卡车拉走了枣花的爹和娘。随着那辆卡车一起走的，还有村子里其他几十个孩子的爹娘。枣花的爹娘随着招工的卡车外出打工了。半月后，娘来信儿了，他们在广州一个建筑工地做工。那年，枣花十一岁，山枣九岁。爹娘走了，枣花和山枣与奶奶一起过。没了爹娘在身边，日子变得寡淡了。从那以后，枣花和山枣同村子里其他几十个孩子一起，掰着手指成天到晚掐算日子，盼爹，盼娘。村子原本叫青石岭，这个名字传下好久了。崇山峻岭中一个山窝窝，青石岭就是山窝窝的底。近来，青石岭被部分山里人改叫望娘山了。村里几十个有娘的孤雏们，每个晚上都会结队爬上出村的山口，踮脚望向通往山外的路，等爹，等娘。孩子们每天跑上跑下，把青石岭跑成了望娘山。

爹和娘已经有两个大年夜没有在家过了。枣花想，今年爹和娘会赶回来吃接年饭的。前两年的年夜，都是奶奶煮的接年饭。眼瞅着第三个年来了，腊月里奶奶却突然被一场急病收走了。枣花和山枣哭成一片。姑姑赶过来，埋葬了奶奶。几经周折，奶奶去世的讯息告知了爹和娘。人已经下葬，再急着赶回来，几千里的路程已没有大必要。冬天的风寒是一天紧似一天，放羊人的狗皮帽子将耳朵捂得严严实实，这个冬天是出奇地冷。枣花和山枣就开始盼望着爹和娘回来一起过年了。姑姑来接枣花和山枣去过年。枣花不去。山枣也不去。枣花说她要等爹娘回来过年。姑姑说，枣花你这孩子，你别执拗，南方下大雪了，爹和娘就是想回也回不来。枣花还是不信。姑姑还是硬把枣花和山枣接走了。过了腊月二十三，农历的小年，枣花和山枣就待不下去了，枣花一心想回家。挨到年三十的傍晚，枣花和山枣给姑姑留了字条，偷偷地回家来了。枣花和山枣要回家等爹和娘，等爹娘一起吃顿接年饭。

进门第一件事便是煮接年饭。山枣找柴火，枣花刷锅。山枣烧火，枣花淘米。天黑了，风刮得凶巴巴的。十几天灶下没起火星，屋子到处都是冰凉一片，山墙上挂着厚厚的一层白霜。热气满满飘了一屋子，白霜化了，哗啦哗啦顺着冰冷的泥墙往下滑。玉米秸秆在灶下化成烫手的草灰，一锅接年饭煮好了。香气飘了满屋子。按照关东乡下风俗，人过世了，活人要连续三年在大年夜给死去的亲人坟前供一碗接年饭。爹不在家，娘不在家，家里只有枣花和山枣。枣花揭开热气腾腾的锅盖，饭香四溢，热热的，暖人的，诱人的饭香扑了枣花一脸。枣花找来一个碗，山枣找来一个筐。他们盛了一碗香热的接年饭。出门了，他们要代爹娘给死去的奶奶送一碗接年饭……

去时，姐弟俩磕磕绊绊往山上走，踩得碎石哗啦啦响……

回时，姐弟俩往山下走，磕磕绊绊，踩得碎石哗啦啦响……

夜深了，风停了，空气中寒冷一如既往。原本寂静的村落渐渐热闹起来，先是有几家庭院中亮了灯，孩童拿燃着的香头点炮竹，红红的炮竹在天空的黑漆里脆亮脆亮地炸响。一道耀眼的光突然照亮夜空，忽的又灭了，天空重新回到黑漆，炮竹的大音还在寒夜的山谷中旋转，震颤出美妙的回响。枣花和山枣在院子里放了好大一堆旺年火，熊熊火焰烧出哔哔剥剥的声音。接神的炮竹声山里山外地响成一片，热锅炒豆子似的紧密起来。

枣花在土炕上摆了一张饭桌，桌子上盛了四碗饭，都是接年饭，白白的米饭里掺杂着颗颗紫红色的蚕豆。枣花和山枣对面坐着。外面紧密的炮竹声音脆亮地炸响，又混沌地响成一团。

后来，山枣困极了，歪在炕上睡去了。枣花还是那样坐在桌子前，望着四碗凉下去的接年饭，没有丝毫困倦的意思。头顶上一盏灯，将枣花瘦弱的身子在炕上映出一个臃肿的轮廓。枣花等啊，等啊。

小村有一座小庙，无僧也无尼，不知何年何月，庙上挂着一口小钟，钟不大，时日却很久远，饱经沧桑的钟身依然能发出浑厚之音。每个年夜，都会有几个庙上的香客，不约而同地来到庙上，敲响新年的第一声钟。枣花坐在灯下静静地等娘，静静地等新年的钟声。

咣一声，传得老远。

又一声，咣，传得老远……

旧年被敲走了，新年被敲来了，把枣花等娘一起过年，同桌吃下这顿接年饭的梦敲碎了。

新年的钟声响过去，枣花静静地取出一个日记本，那是班主任老师奖给枣花的。枣花每天都要写日记。枣花写下旧年的最后一笔，然后悄悄地合上本子。

枣花走进院子里，往旺年火的火堆里添了几把柴。火焰晃了晃，烧得更高了。

她回到屋里，轻轻地给山枣盖了被子。一切都妥当了。枣花从一个木匣子里取出一个碗，那是一个普通的饭碗，和饭桌上盛着接年饭的碗一样的饭碗。枣花熄了灯火。屋子里静静的。枣花躺下来，用那个碗罩住脸。枣花拼命地吸，拼命地吸。枣花吸到了娘的味道。那个碗是娘离开家时用过的碗，娘走后，没有洗掉，枣花把它悄悄地藏在一个木匣子里。想娘的时候，枣花就偷偷地把它拿出来，罩在脸上，狠命地吸，狠命地吸，吸娘的味道。枣花吸得贪婪无比，娘的味道从鼻子进去，在枣花体内打了几个转，最后化作了两行清泪，从眼角倏然滑落下来。

一间屋子睡着了两个孩子，一张桌子上摆着四碗接年饭。那四碗饭，是代表团圆与吉祥的接年饭，一碗是给爹的，一碗是给娘的，一碗是山枣的，一碗是枣花盛给自己的。那个女孩子在旧年的最后一页日记上这样写：

前年，娘不在身边，我和弟弟吵着要奶奶煮一锅接年饭。

去年，娘也不在身边，我和弟弟帮着奶奶煮一锅接年饭。

今年，娘还不在身边，我和弟弟煮了一锅接年饭，盛了一碗，放在了奶奶的坟前……

屋外，旺年火熊熊燃烧着。

在火光黯淡下去之前，清晨的第一缕晨光已经落在了院子里，落到了枣花的脸上。

张忠诚，男，辽宁葫芦岛市人。辽宁省儿童文学学会理事，辽宁省作家协会会员，发表小说作品4 0余万字。中短篇小说集《翠衣》入选“2 1世纪文学之星丛书”。中篇小说《暖池塘》被《小说月报》2 0 1 6年第9期转载。鲁迅文学院3 0期高研班学员。