在八廓街的深处

唐涓

于坚说：“西藏是一个只能体验，却无法想象的地方”。我对这句话感同身受的时候，正坐在八廓街的深处，一栋外墙涂着暖黄色的酒楼上，这个令无数喜爱仓央嘉措诗歌的人的钟情之地，它的名字叫“玛吉阿米”。

九月，拉萨的阳光依然灼目。从玛吉阿米三楼敞亮的平台上，能望到一整条的八廓街和在琳琅的商品摊间川流不息的人流。可以说，这是我走过的最丰富、最独特、最具魅力的街。你会发现那些被阳光照亮的面孔，一种是手里摇着经筒，嘴里念诵着六字真言的朝圣者，另一种是手里端着相机，左顾右盼的观光客。他们摩肩接踵，朝着同一个方向移动脚步，却分别沉浸在两个迥然不同的世界里。地球上恐怕再也找不出像八廓街这样一条宗教与尘世、宁静与喧哗、虚无与真实、传统与现代和谐共存，完美融合的街道了。

很久以来，我朝思暮想的拉萨，除了那个伟大的圣殿，就是这个暖黄色的小楼。就好像所有的思念，都是环绕着仓央嘉措。布达拉宫四通八达的甬道和无数尊闪烁着金光的佛像令我头晕目眩，我在不计其数的游客脑袋中茫然四顾，终于止步在了德丹吉殿——六世达赖仓央嘉措的寝宫。一切恰如我的想象，简单、庄重。那扇大窗户投进的光亮，为深陷在昏暗中的家具涂上了祥和的红光。望着已经摆放了三百多年的床榻，我恍惚看见那个年轻俊朗的面孔，正在摇曳的酥油灯下沉思默想，而那颗蓄满情爱的心，早已在拉萨古老的街衢里游荡……那一刻，我真的感觉到了自己与他相遇。

玛吉阿米延续着我的梦幻，三百年前青稞酒和少女的芳香依然四处飘散。那个经久不衰的爱情传奇，如今被印在玛吉阿米精美的菜单上，让每一位到访的游客触手可及。每天玛吉阿米刚刚开门营业，慕名而来的各地游客立刻迫不及待地填满每个角落，各怀心绪地追寻着仓央嘉措曾经的踪迹。那天我对面坐着一个三十岁出头的广东女孩，身材瘦小，却背负着高出脑袋的行囊，脖子上还吊着两架沉重的相机。她告诉我，自己已经是第二次来西藏了。头一次是与男友相伴同行，游历了西藏的许多地方。此次却是独自穿越西藏的大地，因为男友已牵了另一个女孩的手。她说来西藏并不是疗伤，也不是重温旧梦，她是太爱西藏了。只有踏上西藏的土地，她的心灵才能全部沉靜下来。在这个神灵无处不在的世界里，你会觉得所有的伤痛都微不足道。我望着她可能因为高海拔而疲惫不堪的面孔，眼睛瞬间就湿润了起来……

很难用语言表述我对西藏的深情和迷恋，十多年前当我遭遇到人生最大的伤痛时，我唯一想去的地方也是西藏。我相信西藏能够产生奇迹，只有西藏那炽烈的阳光和藏族同胞纯真的笑脸，才能让我重新触摸到生命的温暖。但我并不具备那个叫新月的广东女孩独自前行的勇气，漫长崎岖的青藏公路和苍茫辽远的西藏大地阻断了我的梦想，最终我去了更加遥远的欧洲，在完全陌生的巴尔干半岛上，用埋头苦读缓解内心深深地悲伤。但西藏并没有因此离我而去，它总是在我寂寥的夜晚，悄然进入到我的梦境，像一团通红的炉火，一点点地将我捂热。

我再次来到玛吉阿米是和我在拉萨的同学白拉，她是位藏族诗人，创作并翻译了大量诗歌。从中央民院毕业后，精通藏汉双语的她被北京的某家单位看中，但她还是选择了拉萨。她说：如果她的诗歌离开了飘散桑烟和酥油茶香的土地，很快就会死去。我们坐在二楼的酒吧，朦胧的光线令人恍若隔世，而手中浓香扑鼻的藏式甜茶更是我迄今喝过的最好喝的奶茶。白拉看我如此痴迷西藏，笑着说：留下来吧，你一定会爱上个英俊的康巴汉子。玛吉阿米的二楼别有情调，除了墙壁上那些年代久远的老照片和古朴的藏族饰品，吸引游客的还有书架上摆放的几十本用藏纸装订的留言簿。藏纸制作工艺独特，土黄的纸页弥漫出远古的光泽，让人产生书写的欲望。那些留言簿上密密麻麻，记录着旅游者的各种心愿、故事，还有惟妙惟肖的漫画，几乎很难找到空白之地。我手里的这本，写满了外国游客的留言，于是我也索性用英文写下：“Icomeherejustforyou.”（我来此是为了与你相遇），白拉用藏文写了四句留言，像是一首诗，遗憾我完全看不懂。然后我们相视一笑，彼此心知肚明。

离开拉萨前，我又去了玛吉阿米，济济一堂的游客大多是团队和情侣，吵吵闹闹，没有人注意到形单影只的我。依然是午后，阳光一如既往的绚丽饱满。其实我十分渴望在拉萨的黄昏或者夜晚来到玛吉阿米，坐在幽暗迷离的灯光里，看潮水般朝佛的人流和影影绰绰的八廓街。只有浓浓的夜幕遮蔽，我们才有可能看见仓央嘉措的身影和玛吉阿米娇艳的面庞，也只有在西藏璀璨的星光下和八廓街若明若暗的灯火中，我们才能体味出仓央嘉措情诗中萌动的俗念。然而，我还是没有勇气穿越稠密的黑暗，让这些向往着的梦想如愿以偿。这也许意味着我的一生都会与某种奇迹擦肩而过。