◎文/关心于
所谓父子,理当如此
◎文/关心于
郑国强和儿子郑艺
郑国强和儿子郑艺那封“不那么有名”的书信写于七年前,是郑艺大学毕业时的“毕业礼”,可七年后,当央视《见字如面》节目再度拿出来朗读时,刷爆了家长圈。父子间平等交流的姿态、无为而治的智慧、高能到笑喷的内容,都让人忍不住笑到窒息,不得不点赞。所谓父子,理当如此。
孔子有言:“饮食男女,人之大欲存焉。”随着孩子逐渐长大,各种性知识问题就会不断出现,时常惊得家长心跳过快,不得不四方灭火,八方救灾。郑艺和郑国强,也是这种“熊孩子”和“救火员”组合之一。
郑艺四五岁的时候,突然爱上了把“小鸡鸡”往插座里塞的行为。郑国强的妻子吓坏了,郑国强略一思索,找了个打火机的打火器,“啪”地电了下郑艺的手背,然后异常严肃地说:“儿子,你把小鸡鸡插进插孔里比这要疼一万倍。”郑艺当即捂着下身,“滋溜”一声爬下桌子……自此,再也不玩“插孔”游戏了。
再然后,郑艺进入青春期,某天晚上画了“地图”。晚饭时,郑国强将性教育图书《金赛性学报告》放在餐桌上,让郑艺拿回房间看。郑国强的妻子看在眼里,有意嘟囔了句:“小孩子看这种书干吗?还放在饭桌上,偷偷放在房间里就是了……”多年后,郑艺大笑着承认说:“装了这么多年真累,其实这本书我六年级就看过了。”郑国强也哈哈大笑着说:“其实你爹妈也装了这么多年。给你看这书,你妈事先是知道的。她就是怕你难为情,才装作自己也不好意思,好给你个台阶下。”
“正面战场”最直接的“战斗”发生在郑艺高二那年。那年的一天,在给郑艺整理抽屉时,郑国强的妻子翻出了一盒避孕套,当下颜色尽失,第一时间打电话问郑国强:“这孩子小小年纪怎么就学坏了,这该怎么办?”郑国强安慰妻子:“这总比小时候玩‘插孔游戏’要好。不要放回原处了,检查下生产日期,放到抽屉最上面来……”一场关于避孕套的风波就这样平息下来。
这件事被记录下来,还在《见字如面》栏目里被读了出来。郑国强戏谑地告诉郑艺:“我这么做就是想委婉地告诉你,你干的坏事爸妈都是知道的。我们是主张你成年后再有性行为的,但你如果已经发生了,我也不反对,你能用避孕套,我很欣慰,这说明我们家的性教育是很成功的,所以爸爸没有没收你的套。”
从小到大,郑艺的爱好,郑国强几乎没有干涉过。小学前,郑艺爱上了打麻将,郑国强的妻子极力反对,郑国强却举双手赞同:“你看看,打麻将不仅让他很早就学会了数数、加减和识字,而且还让他分清了左右,大大开发了智力。”到了三四年级的时候,郑艺已经练就了能用手盲摸出所有麻将牌的技艺,还特别热衷于逢年过节给亲戚朋友们表演,每次表演,郑国强的妻子都觉得万分丢人,郑国强却觉得无所谓,常哈哈大笑着同亲戚朋友们一起起哄。
到了该培养兴趣的时候,郑艺先是想学国际象棋,郑国强妻子觉得下棋是老年人的爱好,坚持要求改学画画,郑国强又一次违背妻子,站在了儿子身后。
高三那年,郑艺提出“想休学,完成一部中篇小说”,理由是写出一部小说是自己一直以来的理想,“如果说学习是一条路的话,我刚好在路边看到一朵花,我想走到岔路上把这朵花摘下来,再回到这条路上接着走”。一向淡定的郑国强也吓了一大跳,但深思熟虑后松口答应了,条件是郑艺言必信,行必果,用一年时间实现自己的理想后乖乖回学校上课。父子俩谈拢了,当母亲的却坚决反对,还叫嚷着要是儿子一年后变成了混混,就离婚。
“休学写小说事件”成了整个家庭乃至整个家族最大的危机。这一年里,郑艺得偿所愿,躲进小楼成一统,捂着耳朵屏蔽所有聒噪一心一意“追求理想”,而郑国强,不仅要面对亲朋好友或直接或委婉的责问,还要应对妻子、母亲的责难,母亲甚至见一次训斥一次:“你毁了郑家唯一的香火!你怎么对得起艺儿死去的爷爷!”
一年后,郑艺按诺回归学校,发奋读书,考上大学,而郑国强,也终于得到了整个家族的谅解。
郑艺23岁那年,父子俩以一封长达23页的信,交流了成长过程中的这一系列故事。郑艺说,当时坚持休学是因为遇到了一个解不开的困惑。“我和身边的人同样都在试图去通过高考而学有所成,那我生而为人的独特性在哪里?存在于世的意义是什么?后来有了很强烈的愿望就是无论成功还是失败,去完成一件只属于我的事情。写小说,帮助我找到自我。”而郑国强,在详细表述了当年种种“惨状”后,说:“但爸爸不后悔自己的这个决定,因为我觉得这对于你的人生来说,是一次很好的教育。它让你明白在这个世俗的社会,坚守理想的代价不仅仅需要一个人,还需要一群人。”
郑艺说,这辈子最幸福的事,就是老爸没有将自己的理想强加到他身上。其实,郑艺只说对了一小半,因为曾经,郑国强也干过这种“父所不欲,却施于儿”的事。
郑国强年轻时就爱摆弄相机,人生理想一直是当一名摄影师。然而,在骨感的现实面前,为了生存,他不得不选择妥协,放下照相机开舞厅、开冷饮店、开餐馆……他一度安慰自己,等赚了钱,还可以回来继续实现理想。“可理想太容易妥协,欲望太容易放大,一天天地,理想越来越遥远。底线就是这么一退再退,当退到某一天,我拿着相机卖力地拍着领导讲话,你妈打麻将拿着《大众摄影》垫桌脚,我就突然很鄙视自己,我这十几年都在干什么啊?”
于是,他曾一度把自己的理想寄托在儿子身上。郑艺之所以叫“艺”,也是郑国强希望儿子长大以后能完成自己的愿望,搞艺术。在郑艺小的时候,他就经常给郑艺介绍照相机,看摄影杂志,每天给郑艺上半小时的摄影课……“然而那时你只对麻将感兴趣,我努力‘寄托’的结果是,你把柯达傻瓜相机该装胶卷的地方拿来装水,爸爸很生气,当时就给了你一巴掌……”
这一巴掌打哭了郑艺,也打醒了郑国强,“那是爸爸最后悔的事”。也正缘于此,当高考前郑艺提出休学追逐理想的时候,郑国强从内心里理解儿子:“很多理想,确实是年轻的时候不坚持,老了就力不从心了,爸爸就是活生生的例子。”
正因为从内心理解,2011年,当大学毕业的郑艺选择回家乡浙江丽水当一名小学老师时,郑国强在家里众多人的反对声中投了赞成票。他并不完全理解儿子为什么会喜欢上小学老师这个职业,却喜欢看到儿子快乐、全情投入到喜欢的事情中的神情。“你自由发展,爸爸全力支持。如果一个人从20岁就开始妥协,做自己不喜欢的事,只为了一心往上爬,那么到了爸爸这个年纪的时候,他绝对妥协成了混蛋。”
但23岁的郑艺已经不是17岁时的郑艺,他对自己小学老师的职业发自内心地喜欢与热爱。六年过去,郑艺在小学语文老师的岗位上做得津津有味,且小有所成,连郑国强都不得不赞许有加。“他确实干得挺有乐趣的,在五十多个孩子和他组成的小王国里进行着自己的教育改革,开班会学生能举手反驳他,他违反班规了也正正经经地罚抄,学生们都亲热地叫他‘正义哥哥’,挺好。”
如今,年近而立的郑艺已为人父。面对肉团一样的孩子,郑艺和郑国强这对父子不时也会拿来当段子素材。郑国强会“邪恶”地打各种主意,“将来孙子大了,跟爸爸学语文,跟妈妈学英语,跟爷爷学摄影,想想都美。”而郑艺这时总会“棒喝”一声:“理想是自己的事情。我只想尽量早点实现自己的,他么,以后让他自由发展。”
不过,郑艺和郑国强都自认为他们是理想主义父子关系的榜样。“父子关系是一辈子的缘分,也是一辈子的修炼,因为,我们都是第一次给人当儿子,也是第一次给人当父母。最理想的状态,不过是你以我为傲,我视你为荣。”
摘自《莫愁·天下男人》