离职者

程耀东

一

90秒红灯，我站在斑马线后。

诸多目光与我一样，聚焦于那个闪烁着阿拉伯数字的色块。而色块上的数字，并没有因为焦急和等待加快跳跃的速度。我们看得见的时间，只是被人为界定，就如同这黄白相间的线条，无形中界定了人的行走方向和速度。汽车、摩托车、电动车、自行车还有年龄与性别不等的人，此时，被无形的时间卡在一个狭窄的区间。说话、呼吸、心跳这些没有任何重量的暗物质，以集体的力量，颠覆着阳光、空气和周围的环境。

红色的数字以减法的方式告诉我的眼睛，再有13秒，就可以和我左边的这个叫于明亮的人彻底分道扬镳，再也不会听见他喋喋不休的纠缠和解释，永远不会。他不语，我自然不言。两个人都盯着悬于半空的数字。我渴望数字跳得更快一些，他绝对希望数字跳得慢一些，或者干脆停下来，这样就有更多得时间表述他的理由。数字不会因为某个人的意念而终止、而减少，我也不会因为他的语言而停下我的行走。时间在任何人面前都是公平的，这句话我识文断字之初，就很清楚。但我左边的这人，似乎对时间没有观念。距离绿灯工作不到3秒，他突然一个90度转身，和善而温顺地说：“有这一张纸，我相信我们还会见面的，但地点肯定不在你的办公室。”他猛然间的表情和突兀的语言，使我有些惊愕。刚才还残存在他脸上的怒气被狡黠的眼神覆盖。

还会见面，是什么意思？我知道他所谓的这一张纸，只不过是公司员工离职时都要填的一张A4纸。它能有啥问题？多年来的行政经验使我学会了思考、揣摩、多虑，甚至察言观色。这突如其来的举措，让我站立良久。不想走，低头思考，如同距离我不远处的那个著名的雕塑——思想者。

再次抬头，轮回的红灯重复着上一个90秒的程序。明晃晃的阳光下，我开始回忆整个下午与这个人的对话环节，履行手续时的每一个细节，以及所有的过程。

自此后，我似乎陷入了一种巨大的空茫，不停地回忆：表格设计有漏洞？自己的签字有问题？如果出现问题，那么我将身往何处？是不是也要和这个男人一样，填一张离职表，再次找寻乞讨生活的场所？

纠缠于一句话的内涵，从黑夜到黎明。

二

20年的企业经历和职场经验，我目睹过很多人的来和去。来时，履历表上写满了成绩和荣光，一脸自信；去时，牢骚满腹、愤愤不平——抱怨、悔恨、无奈、谩骂、威胁，甚至肢体冲突……身影和语言会在我的眼前时不时地出现。偶尔，也会在街头巷尾与一些离职者相遇，远远地，低下头，在相互尴尬中擦肩而过。

记得很清楚，这个人是春节之后经人介绍来的。当时我已经在网上贴出了招聘信息，打电话和投来的简历当中，基本已经锁定了其中的两三个，只等面试。但他来了，我不得不考虑，而且还是经熟人介绍。

本地人，与我同龄。早年间毕业于内蒙古一所铁路中专学校。通过自我努力，相继拿到了专科、本科学历。摆在我面前的工程师、造价师、结构师、监理师等等，能够证明自己能力的影印件以及证件上实实在在盖着的印信，让我着实有些惭愧。都是同龄人，我怎么就这么容易满足？至今，拥有的证件也可说层层叠叠，但能够摆放在别人面前用以骄傲或者一生靠它吃饭的证件，一本也没有。充其量也就一本财经学校的羞于启齿的毕业证，偶尔会在一些资料里出现。但我把它经常放在最下面。不是虚伪，实在是不足以炫耀。

这些证件，从我的手指间很快就被翻了过去。在企业，我不是一个崇拜和仰慕证件主义者。经验告知：我生活的这块繁复而灿烂的地域，考试是唯一一种衡量能力，取舍人才，决定一个人生活向度的固定程式。有人生来就是考试的机器，运转三五个月，便可拿到一本象征身份的证件。有人天生属于实用性，置身实处，一年半载，仿佛一场春雨后的田野，绿色一片。

我坐着，他也坐着，中间隔着一张灰色写字桌的距离。一张写满字的简历表，落于桌面的时候，一次性纸杯里龙井散发的清香，在两个男人身体之间漫游。透过徐缓上升的水汽，我能看见他傲慢的目光里却暗含着渴望的光。这样的光芒，我也曾有过，也曾多次见过。

坦诚地说，字迹不是很潇洒，但还算整齐，能看出一个理工男人早年间用钢笔书写的基础尚未被电脑完全代替，也能看出严谨、细腻的成分。字是人的门面，字如其人，估计说的也是这个道理。但在这里，我不会考量他字迹，只是要看看这些年有过的经历。

铁路局工务段、轻工设计院、三一重工、绿地21城、万达、北方置业……简历表上这些重量级的企业，从我的视角到大脑的时候，我明显感觉到自己的心跳频率在加快。假装镇定的同时，用余光扫视了一眼。此时，他正漫不经心的看着窗外往来的车辆。

起身，给他续水之后，继续于一张白纸黑字的表格。

1994年，银川。2007年，兰州。2009年，西安。2012年，呼和浩特。2013年，杭州。2014年，上海……这些数字，和数字后面尾随的城市，让我在时间和空间的经纬点上不敢过多地停留。不断跳跃的城市的名字，使我无法想象他奔跑或者飞翔的速度。如此频繁地更换就业地点和生活场所，我能想象到每一次面对新的环境、新的同事、新的职业时的那种从容，以及在填写入职或离职表时的淡定。

表格虽说是写在纸上的文字，却也是对一个人最基本、最起码的书面认识。但多年的文字阅读，使我不会轻易相信写在纸上的文字的真实度。即便是往来几年、十几年，几十年的人，谁也不会保证他不去撒谎，不去干伤天害理的事情。因此，阅读一个应聘者的履历，我不会盲从，也不会被各种荣光所迷惑。看完最后一个句号，我发现他有意漏填了两个栏目——婚否和期望薪资。是否结婚，一般情况下我是不会问询的，純属于个人隐私，既然人家不填，可能有自己的理由。但期望薪资，是一定要求填写的。我抬起头，面带微笑，并含蓄地说了一句：“薪资一栏是不是最好填上？”这时候，他并没有急着回答，而是很稳健、很缓慢地吐出一句：“我去任何一家企业，都不会面谈薪资。”他温和地迎着我的目光的同时，端起纸杯，一声长长地吸溜茶水的声音，回环在下午空茫的阳光里。

后来，我才明白，就是这个不经意的细节，很平常的细节，给我和他之间埋下了一场法庭上面对面针锋相对的伏笔。这个圆滑而狡黠的男人！

由于招聘的是总工，我没有现场定夺的权限。我这里只是第一道门槛，经我筛选，有合适的人，我会将应聘者的信息资料统一上报给大老板。用谁，最终由大老板签字，并开出试用期限和试用期的薪资。我把这个大致意思毫不保留地端给了他。而他，依然不急不缓，一副无所谓的样子。我明显能感觉到他的傲慢，傲慢的同时，处处透射着不屑一顾，和俯视我以及我们企业的成分。有这些证件和从业经历做后盾，他自然有傲慢和俯视的资本。艺高人胆大。酒醇不怕巷子深……这些先人留下的古训，我多少还是知道的。我这样想的时候，他已经开始收拾自己的包，动作很快，似乎被谁催赶着。

出于礼貌，送他至电梯口。相互握手。握手的瞬间，他说：“用不用，最好一周之内给个答复。因为，上海那边还在催促我上班呢。”回办公室的走廊很深，春天的阳光开始跌落，致使走廊略显幽暗，但这幽与深给了我足够的思考时间：铁路正式员工，长期请病假，大型企业经历，国字号证书……硬邦邦的条件，怎么不呆在上海，而回银川来呢？

三

一周之内，我并没有给他打电话。因为合适的人选不是他，而是一个学历不高、薪资在企业可负担的合理区间，并有现场经验的人。用现代企业流行的一句话：什么是人才——能胜任这个岗位就是人才。

第二个周一的早上，我站在窗前，看春天里的雪花。一片一片自由飞舞的雪花落于树梢、行人的头发、移动的伞、流动的车……但，我知道这些来自天庭的美丽，在喧闹的人间只是一个过客。如同现在正在给我打电话的这个人：“你们考虑好了吗？我马上要订回上海的机票了。”这一次，我很委婉地说了一句：“不好意思，我们已经有了人选。”然后我的目光继续随着雪花四处游弋。然而，他还是将自己的身影从上海的繁华里抽了出来，复又出现在银川的冰天雪地，出现在我面前。

这一次，是介绍他的熟人将电话打到我们老板那里。熟人的意思是干不了总工，给安排一个项目经理或者预算员什么的。至于熟人是个什么样的人，在什么部门任职，我至今没有见过，也不想见。于是，就有电话到了我这里。于是和这个人有了第二次握手。

你要干的项目不在银川，在济南。分公司有个装修项目，甲方做好了预算书，你得到现场去审理预算。另外，已经给你订好了明晚的火车票，并安排好了接站和食宿。

行。我今天就准备。不过我坐火车头疼，能不能改换成飞机？

不行。公司有规定，副总以上飞机；中层硬卧；普通员工硬座。

这次，我明显感觉到他身体上的傲慢和盛气凌人已荡然无存。仿佛经常光顾宁夏平原的沙尘一样，来得很猛，肆无忌惮地吹上一半天，直到把自己吹疲惫，才会消停。我没有过多的语言，他也没有。前后不到半小时，他便离开我的办公室。在他离开之前，我给了他一个档案袋，袋子里装着他所有的资料，然后写上了收件人姓名。依照规定，我这里只保存所有员工信息的扫描件，当然，他的资料也在备份之列。

异地作业，我和这个人几乎没有任何交集。自然也不会去询问他的工作和生活情况。只是记忆里有这么一个人，被派往济南公司。至于节假日是否游览了大明湖、趵突泉、千佛山……这些济南的标志性景点，这些与我关系不大。我不是一个善于经营人脉、善于钻研职场里相互拆台、相互挤兑、相互闲话的人，我只是一个干活不爱说话的人。或许，这就是我这些年一成不变地干着抄抄写写的、迎来送往的原由。

夏天刚刚开始，这个人却悄无声息地坐在我办公室的沙发上。当时，我正在草拟一份可研报告，聚精会神于浩瀚百度，寻找可以复制和粘贴的段落，以减轻查阅纸质资料带来的繁复。这一次，真不是我傲慢，或者就像他后来在法庭上给我下的结论——一个傲慢十足、目中无人又不知礼数的人。但我绝对没有看见他进来，再说，进来后至少问个好，握个手什么的。没有，一点声音也没有。如果不是我抬头点烟，绝不会看见沙发上有一个活人的。事实上，我还是看见了。看见了，就得停下右手捏着的鼠标，就得问寒问暖，就得取茶倒水。

他说济南那边没有给你打电话吗？

没有。

那边说我不适合预算工作，让我来你这边办离职。

离职，说白了无非就是交回公司的固资、领用的办公用品、工装、扣回借款……最主要就是清算工资。我在思考这些惯常的问题的同时，看了看搁置在左前方的台历：5月17日。大概做了计算，他在我公司不足50天时间。

他拿出一张离职表，离职表上各部门负责人都签了字，说明那边的手续交接得很干净，我也顺水推舟，签了自己的名字。然后告诉他：济南那边会将你的考勤传给财务，财务会和你联系，会一次性结清你的工资的。因为实在忙，我没有挽留他的意思，也不想挽留。

但他没有立马离开，而是斜靠在沙发扶手边上，用我说不出的目光看着我，足足30秒之久。此时，心有些发憷，但绝不会表现在脸上。这些年，在行政的岗位上，从一个青涩少年混迹到不惑之年，学会了说话与微笑、学会了察言观色与忍气吞声。但，绝不会做沉默是金的人。他不言，我不语，继续假装执着于百度。反正距离下班还有个把小时，总不会无赖一般去我家吃饭吧？

他掏出电话，用拇指刷屏。我不知道他是在玩微信，还是找电话号码，十多分钟之后，将电话贴在耳边：“局长，你给我介绍的这家公司不适合我，今天辞职了，刚刚办完辞职手续。如果晚上有时间，我们可以坐坐。”也不知道电话对面的局长是男是女，年龄多大，更不知道，对面的局长是怎么说的，说了什么，对我无关紧要，紧要的是我盼着这个无聊的家伙能尽快离开，见他的局长去。没有，他没有按照我的想象编排程序，而是无休止的电话语言：嗯嗯嗯，嘿嘿嘿，哈哈哈……我怎么就想不通这个人是如此虚伪，明明自己不适合，偏偏卻要偷换主题和概念，而且，当着知情者的面毫无廉耻地撒谎。

电话一个接着一个。局长之后是上海的吴总，接着是杭州的廖经理，接着又是什么总工……除了寒暄之外，好像没有谈什么实质性的话题。事实上，我也很清楚，他这是在炫耀，在秀自己广大的人脉，或者丰富的社会资源。意思再明确不过了：今天离开你们，明天会有人找上门的，酒醇不怕巷子深。

装。这此地就一个装字！你装朋友遍地，我装沉默。

电话终于结束了，他长吁了一口气。暂时的安静，让我有了片刻的舒心。忽然记起诗人昌耀的一首诗：

静寂——谁的叹吁？

密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。

地球这壁，一人无语独坐。

属于我和他的时间，在这个人的电话声里被消费了半个小时。初夏的阳光开始倾斜，透过玻璃之后的光晕，有些乏味，就像这个释然后的男人一般绵软。距离下班不到十分钟，我开始收拾摆放在桌面上的碳素筆、红蓝铅笔、会议纪要、烟灰缸、水杯……，这个时候，他站立起来，我以为他要走了，停下来，准备目送。但他没有，而是很郑重地站在我面前，脸色阴沉，目光充满怒气。“你……和你们公司是骗子，大大的骗子，没有任何理由要辞退一个国家注册工程师，这是我工作20年来受到的最大侮辱，你们的举措是对知识和人才的蔑视……”后面也不知道说了些什么，我实在没有听下。那一刻，我不知道我们的先人在造怒火中烧这个词的时候，是怎样的心境。但我并没有将中烧的怒火燎原，而是将它强制性地掐灭。

“你们看不上我，我还看不上你们：整个公司从上到下，没有一点现代企业的生机和活力，管理混乱，人才断层，服务质量差，员工素质低，法律意识淡薄，企业文化缺失……”听着这些惯常的词语叠加，我怎么感觉此时我在某个地方参加一个企业的年终总结会。坐在台上的领导，正在念我起草的文件。我文字结束的地方，就是领导声音到达的边界。刚刚被掐灭的火焰，这时候彻底死于灰烬。而我不由暗自发笑：这个国家级注册工程师，是不是很长时间没有讲话了。

然后，他又从建筑学、材料学、经济学、法律学、会计学甚至哲学的角度给我分析一个现代企业所具备的条件。我赔着笑脸，学生模样聆听。时间在他的阔论中又被耗掉了多半个小时。但，我不能一味地去聆听，也不能给他表演口才的机会，我得回家。

他和我肩并肩地走着。他继续于自己的喋喋不休，继续剖析我们企业存在的问题，直至红绿灯前的最后3秒。

四

电话是劳动仲裁打来的。这些年有过来往的部门真不少，比如税务局、工商局、公安局、城管局、规划局、反贪局、发改委、经信委、银行、法院、中国移动、中国电信……但，劳动仲裁还是第一次。很显然，有人将我讨生活的组织告到劳动仲裁了。

去，必须去。交流和沟通是我薪水的最基本载体。进去的时候，这个通知我取申诉书的人正在逐字逐句地分析当事人的诉讼理由。

这个叫于明亮的人是怎么到你们公司的？

熟人介绍。

这是个什么人，你了解吗？

不太了解。

不太了解你们就敢用。我实话告诉你，这个于明亮已经连续三年在我们这里递交申诉书了。每年一个公司，而且每次都胜诉。简短的几句对话，我几乎被这突如其来的语言击倒了。此时，我想到的不是我的公司、职位以及工资，而是我可能会被老板炒掉，再次在网络上投递简历，或者给熟人打电话，再次找寻可以糊口的场所。

领导接着说：目前最要命的是两条：一是你们没有和于明亮签劳动合同；二是在入职表上你们答应人家月薪三万，而且还是税后。你看，白纸黑字就写在这里，并且有你们各个部门负责人的签字。他把一张表单递给我。这张表单我再熟悉不过了，虽是一张复印件，但我的签字清晰而真实地趴在那里。我能想象到此时我的面色：由红而黄，而煞白，与死人之脸相差无几。但我不能捶胸顿足，追悔莫及；不能出言不逊，爆粗大骂。因为这里是一级组织，是代表公平和正义的地方。只好拿着申诉书，拿着这些比铁还重的纸张，回到我该回到的地方。那里或许还有用来呼吸的空气和喘息的机会。只要冷静寻找，不是没有破绽。

蓝天之下，大地之上，行走在街道上的人们秩序井然。红灯亮的时候，他们目视；绿灯亮的时候，他们行走。但我的行走，如同蜗牛，爬行的同时，还要提防随时从身体上踩过的那些大小不等的布鞋、皮鞋、休闲鞋、高跟鞋、旅游鞋……。

将申诉书摊放在桌面上，逐字逐句地过了一遍。我不是要急着去写什么答辩，而是看完后，将其间的一些主要内容如实地汇报给了老板。最后，将这三两页文字扫描，发给了律师。

整整一个下午，焦虑与不安就像此时弥漫在房间里的烟雾——从我嘴里吐出的烟雾，每一缕都显得那样凝重，轻易不肯散去。等待——一个漫长的从未经历过的下午。阳光走过了正午、午偏西、偏西，直至下沉。我的目光也追随着光影一路走向黑暗，在黑暗里锁上门。灯光初上的夜晚，闪烁的色彩，使我原本单薄的身影变得孱弱而孤寂。 如果结局如同劳动仲裁说的那样，我将被迫离开这个讨生活的楼宇。这就是职场，容不得一丝一缕错误出现的职场。

我的担忧被此时律师打来的电话驱散。但律师开出的条件是只要能拿来于明亮是铁路职工的身份证明，这个官司至少就有了八成胜算。挂了电话，身体似乎漂浮在灯光里，游鱼一般穿梭于往来的人群和车辆。

五

在劳动仲裁的庭审现场，隔着无人旁听的几把椅子。这个我再也不愿意见到的人，我还是见到了。此时，他从一个陈旧的、黑色的电脑包里掏出了很多红色封皮的证书、聘书以及用来击败我的证据之后，拧开自己的茶杯，悠然地喝着香气四溢的茶。坐在被告代理席上的我，心神不宁地看着这个傲慢的家伙：他是来打官司，还是来开茶话会？

法槌敲响的瞬间，法官对着原告座位上的于明亮说：这里是法庭，不是茶楼。这个家伙只好停止了自己的品茗行径，但他的脸上似乎还扩散着意犹未尽的表情。

庭审的陈述阶段，他照本宣科地念着申诉书上的文字。这些文字我是再熟悉不过了。对于我，不用聆听，也不用去思考和记录，因为坐在我右边的律师已经做好了答辩。

进入举证阶段之后，他的举证真让人哭笑不得。他将自己的那些聘书、曾经的任职文件以及职称证一件一件递给了法官。

法官有些惊愕地问：这些能证明什么？

证明我完全有能力当他们公司的副总或者总工。

听见这样的回答，主审法官、陪审员、律师包括正在记录的书记员，都开始笑了，笑声有些大，我觉得假如法庭是一个有血有肉的人，这时候绝对也会笑出声音的。按照他的邏辑：我是省级作协会员，那么我完全有能力出任我们省的作协主席，但这只是一厢情愿啊！然而法庭是严肃的，是无情的，法庭不会因为当事人的喜怒哀乐而随之变化情感的。举证继续。这一次他呈上的是一张养老保险的明细单，目的要证明自己是铁路员工。此时，我有些暗自窃喜。律师曾要求我一定要拿到他的工作单位证明，我的确无能为力。这个时候，他自己证明自己，得来全不费功夫！过分聪明的人，偶尔犯点糊涂，也在情理之中。最后他的举证是一张入职表，就是我曾经让他自己带到济南的那张表单。这张表单通过法官、通过律师传递到我面前时，我感觉自己一下跌入黑暗，这黑暗如同一张野兽的嘴巴，仿佛将我吞蚀（食或噬）。在薪资一栏里，白纸黑字地写着：月薪3万（税后）。而且所有与入职员工的签字一一俱全。我不敢抬头看坐在我对面的这个人，我相信在这个时段，他的脸被得意和高傲充斥着，或者，他的目光鹰一样盯着我的一举一动。我努力回忆这张表单填写的（中）过程中的任何（每）一个细节，但我的回忆是徒劳的，似乎没有任何破绽证明它的真实性。这个时候，律师用他的左脚轻轻地碰了一下我的右脚，然后从我给他的所有资料中也拿出了一张同样的影印件表单，但这张表单上薪资一栏是空白的。很明显，是他自己在带往济南的路途上自己填写的。刚才的黑暗一闪即逝，沉重和压抑风一样飘过。

接下来则是辩论阶段。因为自己只是被告代理，所有的问答在律师和于明亮之间进行。我不会发言，也不能发言，只是盯着高悬于法官头顶上的天平，它们纹丝不动，固守着它应有的法则。当然，有时候，天平也会倾斜，但那只是在我的目光看不见的时候。但此时，它没有倾斜。

我见到仲裁书是两周之后，法庭驳回了于明亮先生的诉求。

然而，一月之后，在县法院的法庭上我和这个执着于法律的离职者再一次面对面，重新温习了一次审判的全过程。

法院做了当庭判决：驳回上诉，维持劳动仲裁。

走出法院的时候，他挤在我和律师中间，依然喋喋不休地陈述着自己的职场经历和继续上诉中级法院的打算。

依旧握手挥别。我很友好且语重心长地说：结束吧，与其将时间耗费在法院和往来于法院的路上，不如找个讨生活的场所，使你的那些证件为你挣得更多的收入。然而，他很执拗地转过身，将自己消失于车流。