歙州，晴雨里那一份墨香

余显斌

1.

歙州给人的印象，总是泛着淡淡的墨色，淡淡的水润，就如谁用羊毫蘸了墨，在笔洗里又渗入清水，然后，饱饱一笔，落在宣纸上，慢慢润开。

那里，有水的润白，有墨的淡黑。

那里，有雨的白亮，有云的清淡。

当然，还可以在水墨交融里，简练地用上几根线条，画上曲折的粉墙，深巷的人家。再用了红色，在墙头淡淡点染几朵桃花杏花。在深巷里，点出一把红色的小伞。

一个唐朝的古城，就淡出淡入在想象里。

一首江南的诗歌，就水淋淋滋生在宣纸上。

一颗浮荡飘摇的心，就会沿着画面走去，着一袭长衫，走在那一处古老的巷道里。那儿，桃花红了，杏花红了，谁家女儿，隔着粉墙，在清亮地笑着，打着秋千，可惜，“笑渐不闻声渐悄”，最终停下了。只有花在院墙上淡淡开着，小扣柴扉，却无人开门；只有雨在古老的画面上白白亮亮地飘灑着，如千年的忧伤，如千年无尽相思。

走过了古文字小巷，走过了翰墨世界，歙州，就成为心中的一颗美人痣，抠不得，一抠，就痛疼，就有一种“行不得也哥哥”的鹧鸪声，一声一声在心头回荡。

舍不得的，是歙州的翰墨气息；更舍不得的，是它的绝世容颜，在季节里如莲花的开落。

小小的歙州，出产了歙砚，诞生了徽墨，让中国文化世界，一片水墨淋漓，一片翰墨飘香。小小一座古城，在千年风雨里，承载着一段文化，一段典雅，一段风韵；更凸显着一种优美，一种典雅。

2.

歙砚，是歙州文化的绝色。

歙砚，是一种砚台，更是一种文化，是一种美。想象中，当它走上历史舞台时，一定是“却扇一顾，倾城失色”的。从此，歙砚成为文人案头必备之物。当杜牧、李商隐们西窗独坐，芭蕉夜雨中吟诗之余，一定会在一方歙砚里磨墨，濡笔。然后，一支狼毫落在纸上，云烟满纸，翰墨生香。一首首唐诗，也就平平仄仄地流传下来。

唐诗，在歙砚前活色生香。

唐朝如乐游原的夕阳，在鼙鼓声声中凄然坠落，唐诗也半入江风半入云了。五代十国，随之建立，一代词帝李煜，更钟情于歙砚，赞曰：“歙砚甲天下！”并设置砚官，督造砚台。他自己政事之余，也绘制砚台形制，便于工匠按形制造。

李煜心思灵巧，文化品位高，他制造染绢颜色，色如露珠而微绿，取名“天水碧”，至今无人能仿。可惜，他绘制的砚台形体，却未流传，否则，一方现世，一定会惊艳世人的。但是，有一样是绝对离不开歙砚的，即他所填之词，一定以歙砚盛墨书写。

今天，当我们阅读“林花谢了春红，太匆匆”时，当我们吟咏“窗外雨潺潺，罗衾不耐五更寒”时，当我们品评“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时，我们的眼前，总会出现一方歙砚，一个愁绪满怀的词人。

词人，留下千古绝唱。

一方歙砚，让这千古绝唱具象于纸上。

到了宋朝，词是文化高峰，而歙砚也成为另一种文化高峰。宋人视歙砚如珍宝，大文人苏轼有一歙砚，专门镌刻铭文道：“涩不留笔，滑不拒墨，瓜肤而縠理，金声而玉德。”意思说，歙砚濡笔光滑，盛墨平稳，石质细腻，纹理如绸，敲击有金铁音，触摸着有玉的质感。

这砚，是一个叫孔毅甫赠的，故名《孔毅甫龙尾砚铭》。

据说，此砚，老夫子舍不得用，有客来访，拿出品评后急忙收起，怕人索要。

一方砚，倾倒一代文豪，倾倒了整个大宋文坛，可算文化史上一大传奇。

岁月一去，犹如奔马。今天，当我们拿到古人的墨迹，当我们面对李后主文字的清新潇洒，面对苏东坡字迹的饱满圆润，面对黄庭坚书法的秀丽瘦润时，我们的目光，自会穿越千年，自会望向古徽州的那片地方。

那儿，有粉墙青瓦。

那儿，有细腻坚劲的徽墨。

那儿，是一片青花瓷的山水。

我们更不会忘记，在那方山水中，曾出产了一种石头，雕琢成一方方砚台，取名歙砚。它，承担过汉文化的流传，走过江南小巷，走过塞上暮色，云烟满纸，千年如斯。

3.

和歙砚同为绝唱的，是歙州走出的徽墨。

笔墨纸砚，称文房四宝。中国文化能源远流长，这四样起着重要承载作用。一个文人，手执羊毫，蘸墨，运笔，云烟落纸，一个民族的文化也因之活色生香，水汽淋漓，成为一种美。

笔，在文房四宝中最早出现，湖笔是这方文化的代表，它秀挺，细长，如一个书生，背手而立，站成一方抹不去的风景。砚台后来居上，放在文人案头。至于纸，我认为应以玉版纸为最。

而墨呢，一直显得一般。

这时，徽墨出现，如一绝色女子，朱唇轻启，歌声如珠，“一曲菱歌敌万金”。从此，墨中代表，以徽墨为最。

徽墨一出，历代文人赞不绝口。

何薳在《墨记》中提起徽墨道：“黄金易得，李墨难求。”他赞颂的是徽墨大家李廷珪的墨，更是赞颂徽墨的贵重、稀有。

对于制墨大师赞颂最高的，莫过于大文人董其昌，谈到制墨大师程君房，他道：“百年之后，无君房而有君房之墨；千年之后，无君房之墨而有君房之名。”这是赞颂程君房之名流传千古，也是说徽墨将成为历史一座丰碑。

今天，当我们仰望这座丰碑，犹能嗅到千年翰墨的馨香。

徽墨，和徽派文化其它元素相同，重内涵，重质量。历史上谈到徽墨，尤其制墨大师李廷珪的墨，曾记下两件事，至今读来，让人惊叹不已。

其一谈到，宋代徐铉幼年得一李墨，和弟弟磨用十年，而且磨过的墨锭，利如刀刃，可裁纸张。

这，简直是墨中传奇。

更为传奇的是，《遁斋闲览》道：“大中祥符中，有贵族尝误遗一丸于池中，逾年临池饮，又隧一金器，乃令善水者取之，并得墨，光色不变，表里如新。”这，即使放在今天，以化学为之，亦难达到。

徽墨若是女子，其骨清奇，其色妙绝。

徽墨若是文章，其内涵深广，耐人品评。

徽墨不说质地，单就外形，也是一件艺术品。周作人收藏的徽墨，不是用于写作，他舍不得，而是视作珍宝，劳累后拿出看看，养养眼，润润心。

我曾在一画家朋友处见一锭墨，黑亮如漆，问道：“画画的？”

他道：“画画？你可真舍得！”说完，拿起墨锭让我细看，黑如墨玉，无半点瑕疵，上用金色凹雕四字：黄山松烟。其它殊无装饰，墨形颀长方正，如玉在深山，女藏闺中，一派洁净端庄，清秀脱俗。

朋友说，这是去旅游时买的，著名的徽墨。说完，用手抚摸着，那种陶醉，那种投入，如恋人玉手在握一般道：“画累了，摸一下，清清手。”我接过握握，真是怎一个“清”字了得？手中如握水晶，清心透手，直入灵魂。

大概看我眼馋吧，走时，特意送我，于是，我就有了一锭徽墨，藏在书架上，写累了看看，其中意味，和周作人相同。

徽墨重质地，更重外形，它将绘画、书法、雕刻集于一体。因此，徽墨书写时为墨，清闲时为观赏小品。其形其态，精美绝伦，以至于古人惊叹：“其雕镂之工，装式之巧，无不备美。”

歙州一锭墨，浓缩着一个民族的文化。

4.

徽文化精美、雅致、自然，如徽派建筑，粉墙黛瓦，小巷深深，或门对青山，或罩着一片绿荫，几乎成为江南的代表，成为水墨画里的一种符号。

这些，都浓缩在歙州，浓缩成一部园林建筑。

歙州的建筑，一直是文化人心中的一个梦。当年，戴望舒在《雨巷》中，撑着一把伞，慢慢地走着，希望遇上一个结着丁香一样的姑娘。这首诗，一下子叩开所有读书人的梦，哪一个没有这种想法，哪一个不想走进這样的小巷，遇着这样的姑娘？没有别的奢望，只需要那太息般的目光，轻轻一望，一颗心就平静了，就淡然了。

那是因为，这样的目光中，有着沉静，有着淡定，有着柔情。

这样的目光，这样的女孩，这样的小巷，在歙州，是随处可见的。在丝丝的细雨中，一个人，无言地走在小巷里，踏着千年的石板路，身旁，总有女孩无声走过，沉静如一首轻淡的小诗。

这儿翰墨味很浓，每一个女子，都是翰墨清润过的，没有烟火气。

这儿山光水色，一片清亮，以至于行走这儿，有一种“人行明镜中，鸟度屏风里”的感觉。因此，生长在这儿的女子，一个个都清清白白的，如一瓣儿梨花，带着露珠。

这儿的人，“静夜玩明月，闲朝饮碧泉”，风气所化，让这儿的女孩，也一个个轻盈如一片白云。

在歙州，一切，都那么优美着，都在书香墨香里，如白莲静开。

最是雨后小巷，踏在青石板上，滴滴雨声入耳，抬起头，看看墙头的藤萝，或是踩着脚下石板上的青苔，此时，心中，青鲜鲜的，一地青草。抬起头，看看远处，雨后薄雾，青山堆叠，“千峰森隐现，一气淡回互”，如水墨画出一般；近处，“江山共开旷，云日相照媚”，一片山水，清净洁白，泛着淡淡的釉色。

歙州的一切，包括粉墙、小巷，还有轻盈来去的女子，仿佛都走在笔墨淡淡的世界里，都仿佛如画中山水，画里仕女。

歙州，晴日清新，雨日典雅。

歙州，是笛里轻吹的一曲《落梅花》。