永恒的山

金志国

土灶里的火慢慢熄灭了。靠灶门睡下的牧羊人那张被火光映成橘红色的圆脸，隐进了令人难以捉摸的黑暗中。帐篷里弥漫着香甜的奶味，因为寂静，这种香甜的气味让人感到越发浓郁。

“听见了吗？有一种声音……”穷达睡下以后，已经第三次这么问了。他和穷达头挨头挤在一床藏毯下，半天没搭腔，仿佛睡着了。忽然，他用毫无睡意的腔调一字一句地说：

“我什么也没听见。你真怪。”

“我怪？我想知道，你到底是干吗的？”

沉默。

起风了。山风的脚步使树木发出一阵阵沉重的喘息声。帐篷外面，从一伙席地围着篝火躺下的朝圣者中间，传来了喃喃的诵经声。

“外面很冷，他们受得了？”他更紧地贴着穷达。

“他们不在乎这个……你这人心倒不坏。”

“明早和他們一起上山吗？”

“当然。这样有好处。睡吧……你在看什么？”

他的眼睛一眨也不眨地望着帐篷，上面有个破洞，刚好可以看见一颗很亮的星星。

他们起来晚了。牧羊人睡觉的地方只有一张仿佛散发着余温的破羊皮。帐篷外面，阳光照耀着朝圣者们留下的一堆灰烬。四周全是明暗交错的山，人仿佛被埋进了山的海洋，山顶被阳光照亮的部分，犹如涌起的浪峰。

他们喝过牧羊人为他们暖在灶上的酥油茶，收拾行装准备上路。

当穷达把仿鹿皮猎装往身上套时，他的眼光落在穷达的胸前：一条红丝线挂着一个翡翠色绒布小包在脖颈下晃荡。

“里面是什么？”他问穷达。

“情人的祝福。”

“分别几年了？”

“五年，不，六年。”

“你只上了四年大学。”

“是，还在拉萨上了两年中学。”

“你那时谈情说爱？大概小了点。”

“她也小，不过会唱情歌了。”

“是在跳舞的时候？”

“跳舞的时候她可不敢，别人会笑的。”

“那她偷偷对你唱？”

“是这样。她每天要背水，小河就在我家房前。”

“有意思。不过她干吗送你个这玩艺，而不送……”

“这样说话我要生气的。我在上海上学的时候，经常被一些人气得肚子疼，他们老问些稀奇古怪的话。”

“有些事本来就稀奇古怪。”

“那是不懂……我看你也稀奇古怪。走吧，稀奇古怪的人。”

走了几步，穷达像忽然想起了什么，停了一下，从横在背上的旅行包里抽出一件衣服，掀开帐篷帘子放了进去。

“给好客的牧羊人表达一点我们的心意。”穷达对满面疑惑的他解释说。

依稀可辨的山路上横满了干枯的树枝，脚下不时响起爽脆的断裂声。一边是缓缓延伸下来的乔木林，一边是隐伏在光亮巨石间的清冽溪水。水流很细，无声无息。当他们走出一身大汗的时候，看见了在前面蹒跚移动的朝圣者。

“他们走得不快。你能看清他们有多少人吗？”穷达站住脚，正了正背上的包问。

“五……六……八个。”他眯缝着眼，一手叉腰数着。

“九个。有五个女人，最前面是个女的。”

“你的眼睛真好，穷达。不过没必要那么仔细。”

“闭上你的嘴，快走吧。”

“歇会儿，我有点走不动了。”

“你走不动？”穷达略感惊奇地看了看他。他脸上现出红晕，汗湿的皮肤被烈日烤得皱皱巴巴。

“好吧，算我倒霉，把你的包给我。”

“用不着。怎么这样寂静，像洪荒时代。”

“你没听见，有一种声音？”

他发现，穷达讲这话的时候眼里有种奇异的光彩。

“没听见，我想听音乐。”

“说起音乐，我想起在上海，有次我和同学去听音乐会，当演奏德彪西的交响素描《大海》……”

“德彪西，我很喜欢。”

“为什么？”

“音乐的色彩、透明度和大海一样变幻无常，它诱使你设计海的形状。”

“你怎么设计的？”

“一片铺天盖地的血水，风犹如征服者的挽歌……”

“可怕。我可没这么想。我当时只觉得痒。”

“什么？”

“演奏正在进行时，我忽然感到喉咙发痒，想咳嗽，又不敢，只好拼命忍住。演奏完毕，人们爆发一阵掌声，我爆发的是一阵咳嗽。”

“够幽默的，你这头蠢猪……”

“小心我敲掉你的牙齿。把你的鞋带系好，你瞧，他们又走出好远了。”

树木渐渐稀少，眼前是爬地松。山道上尽是风化的砂石，除了前面朝圣者们踩翻的石头底部显出一点黑色的潮迹外，难以看出人迹。无所谓路，前人踩出的便道而已。除了蓝天里的那颗太阳，前后左右全是雄浑而又苍凉的山包，整个世界一览无余。远处的朝圣者中不时有人回过头来，望望身后这两个显然和他们不同的人。

“穷达，你好像说过，翻过山就到你家。”

“就是，家里有我母亲……”

“还有你的小情人。”

“现在大了。她会远远地看着我，不走近。”

“这我理解。那他们呢？”

“谁？”

“前面的人，谁在等他们？”

“天堂。”

“笑话。”

“笑话？你不懂。”穷达沉吟一下，“那什么在等你呢。”

“……山。”

穷达不解地看着他。

“我们应该赶上他们。我看清了，走在他们最前面的确实是个女人。”

“要赶上还得出身汗，别看不远。”

他们自以为加快了速度，其实还是一步一挪，由于心急意切，反而显慢了。朝圣者们像知道了他们的心境似的，停下来坐在路边。有几个女人走开去弄柴，一个男人搬了几块石头支起一个灶，上面架着一个布满坑坑洼洼、烧黑了的汉阳锅。

他俩喘息着来到这群人面前，大家默默地互相对视。

烧茶的男人咧开嘴笑了，对着他们说了句什么。

穷达走过去，解下背上的包，席地坐在男人旁边，从包里摸出几块干粮放在男人面前，然后把手伸进那男人的糌粑口袋，说：

“他问我们是不是汉人。”

“什么意思？”

“他说现在看到的汉人都坐汽车。这条路从五九年以后就再没有汉人走过了。”

“噢。”

穷达和那男人交谈起来。

干枯的柴草和牛粪在简易的灶堂下哔啵燃起。

他坐在一块被太阳晒得发烫的石头上，眼睛望着淡蓝的炊烟，等着汉阳锅里的水开。

一个穿着皮袍的小姑娘走到他面前，一双明亮的眼睛仿佛蒙上了什么，对他摊开手。

他疑惑地把眼光转向穷达。

“她请你把食物拿出来。”

“我一点儿也不想吃东西。”

“不想吃也得拿出来。”穷达的声音在他听起来显得过分安详。

烧茶的男人像什么也没看见、什么也没听见一样，专心致志地往锅里放茶叶，其他人漠然地干着自己的事。一个女人一边奶孩子，一边伸着脖子找什么似地看着前面的路，几个女人互相用手扒着头发，年纪大点的闭着眼蠕动着嘴唇诵经。

他望望穷达，又望望面前的小女孩，忽然像明白了什么，但马上又感到什么也不明白。女孩分明不是向他乞讨，她神情自然，像是督促别人做一件该做的事一样。他忽然强烈地感到一种挤迫的不安。灰蓝的天空、漠然的太阳、僵硬的山脉，以及穷达的目光、小女孩的表情和这群不说话的人……全都构成了这种感觉的支架。他似乎和眼前的一切隔着千山万水，他说不清自己是不是孤单，他觉得憋闷。慌乱中，他把包里的東西全部倾在地上。

小女孩天真地笑了起来，跑回那群女人中间。

茶开了。

小女孩拿起他面前的水杯，倒上深褐色的茶水放在他面前。

烧茶的男人递给他一块干肉。

奶孩子的女人拖着皮袍呼隆隆地过来，给了他两块奶渣。

穷达笑吟吟地喝着茶，满意地咂着嘴。他觉得穷达眼里有一丝嘲讽的意味。

没听人招呼，也没看到谁打什么手势，朝圣者们默默地收拾起东西起身了，对他和穷达，谁也没说一句话，仿佛他们不存在似的。他们面前原封不动地摆着自己的东西。

“我们是不是也该走了？”他懒懒地问穷达。

“走吧……越歇越没劲。”

穷达把剩余的茶泼向土灶里的余烬，腾起一蓬灰烟。

山势似乎越来越平缓。可以任意行走，没有路的束缚，但也失去了路的引导。小山包连绵不断，登上一个，视野中又出现一个，仿佛无穷无尽。这种魔幻似的情景，使人的精神和体力一次又一次地松驰，一次又一次地绷紧。他们已经不止一次地各自在心里说，恐怕前面就是顶点了。但好不容易上去之后，心头袭上的总是沮丧，这种沮丧谁也不流露出来，只是暗暗地咬咬牙或在心里骂一句脏活，又重新从精神到肉体进行一次总动员，向横在前面的山包进发，只是步履越来越沉重，偶尔步态也要踉跄一下。

“他妈的……怎么还……没到……”当他们又一次站在荒丘般的坡顶上，眼前又出现一座和脚下的山没什么区别的山包，穷达忍不住骂出了声。他背上的包歪了，衣服扣子也不知什么时候全都扯开，衣领垮在肩上。

“你……好像……没……走过……这……条路……”他喘得厉害，嘴唇有些发紫。

“没有。”穷达喘息了一阵，“小时候，老看大人们走，我也很想跟他们爬这座山，但母亲总不带我，终究没走成。”

“那你怎么出去的？”

“村前有河，坐牛皮船。”

“这山到底有多高？”

“谁知道。这是朝圣者之路。从我们村看得到雪峰，有人上去采过雪莲。”

“怎么这看不到？”

“会看到的。你看，走在最前面的还是那个女人，她好像知道路。”

“他们好像没我们这么累。”

“当然。不过潘多登上珠穆朗玛峰可能有仙女帮忙。”

“看你这模样，有仙女也不会帮你。”

“那还用说，有你做伴……”

“哼，我倒要看看。”

“那就看吧……听说一个美国人征服了世界六大高峰，那小子真行。”

“是挪威人，只征服了五座，准备明年登第六座。”

“你干嘛老跟我过不去？！”

“据说三千米后，每上升一千米，人的思维紊乱程度也要加深。”

“你说我？”

“我是说科学。”

“那你就该滚到山下休息一会儿！”

四条胳膊猛地绞在一起，但很快便无力地松驰下来，可是仍互相紧抓住对方，两双眼睛互相厌恶地盯着对方，砂石在他们脚下稀哩哗啦地翻滚着。

一双粗大的手揪住他俩的脑袋，轻易地把他俩分开了。

那位烧茶的男人站在他们面前，蓬乱的额发下汗水淋淋，多皱的脸上露出怜悯的神情。

“你干什么？”他俩几乎异口同声地喊出来，喘着粗气，对烧茶的男人怒视眈眈。

男人脸上的怜悯消失了，他无动于衷地看着他俩，低低地咕哝了一句，转身走了。

“他说什么？”他手足无措地转向穷达问。

“他说‘山神不喜欢尸体。”

天的蓝色越来越淡，离太阳近的地方更是显得发白。这种清淡的色调下起伏着淡褐色的山脊。偶尔一缕松散的云丝从山脉的突出部分游过，像是把它们衔接在了一起。它们默默地用苍凉而又神圣的眼光对视着，同时以一种冥顽的自信力，将蕴藏任人观测、任人触摸。虽然这对于人来说，是一个早已陈旧而又永远新奇的谜。

他们倚着斜坡，休息了好大一阵，慢慢往下走。

“喂……我还不知道你叫什么。你干嘛要来爬这座山？”

“你不是说有一个美国人征服了六座世界高峰吗？”

“你在嘲笑我？”

“一点也不。”

“和他有什么关系？”

“登山。”

“你可不是一个登山健将。”

“怎么？”

“这看得出来。”

“是。头一次。”

“不会是来采雪莲吧？小心别回不去。”

“算了。说这些没意思。”

“别说‘没意思，我一听这话，腿都软了。”

“这可不行，我们要赶上他们，要不会迷路的。”

“不用担心，前面走着的那个女人还看得见。”

他们加快了脚步。太阳把他俩的身影投在前面泛白的风化石上。

“怎么脚好像被什么给拽住了？”穷达的步子慢下来。

“又在登一座山头了。”

“怎么看不出来？”

“有些东西只能感觉。”

“但愿这是最后一座山头，我还有点力气，能到达山口就好了。”

“我也这样想。”

“到家我要躺三天。”

“那不把你憋死？”

“不会的。我母亲会絮叨个没完，还有……”

“小情人唱歌。”

“我给你说过，她已经长大了，不会再在我面前张着嘴巴叫唤，只会站在一边看着我，看着我你懂吗？”

“我不懂。”

“你是个傻瓜！”

“我们俩差不多……冷起来了！”

“真是，汗跑哪儿去了。”

“最好把你衣服扣上。”

“那小女孩好像走不动了。”

“那个男人背她了……他会生我们的气吗？”

“你怎么这样想？他是一个真正的男人，我知道他们。”

“你真该自豪。喜欢他们吗？”

“嗯……我敬佩他们。但他们有些东西我也不喜欢。”

“为什么？”

“不知道，有些事不好下结论。”

“你知道主人是什么意思？”

“主人不一定对家里的事都知道。有句俗话‘再亮的灯，光有限。”

“你真不该上大学，要么再去读四年。”

“你少来教训我。你还不如我。”

“也倒是。你看，他们怎么站下了，是不是又要烧茶？”

“不。恐怕是等我们。”

朝圣者们无声无息地站在现出冰雪痕迹的洼地。他们凝神仰望着前面，谁也没注意后面的两个人摇摇晃晃地走近。

“啊！山口！快到家啦！”

穷达的欢呼空荡荡地消失在天地的怀抱里。所有的目光都投向了前面的山口。那里耸立着一个巨大的嘛尼堆，上面插满了经幡。五颜六色、印满经文的布条在猎猎的冷风中瑟瑟发抖。

山口的侧面，静悄悄地挺立着一座山峰。那上面积满了雪。

他觉得腿好像不是自己的了，如果说还在挪动着双脚，那只是一种机械动作而已。穷达、朝圣者们和他自己全部躬着腰，大张着嘴急剧地喘息着。谁都不说一句话，生命力全部体现在走两步，站一下，又走两步，又站一下……这一木然的重复动作中。冰冷的汗珠滴落在冻得发僵的碎石上，寒风向后扫着他们的头发和衣服，但由血肉构成的躯体仍在向上蠕动。

他和烧茶的男人并肩走着。伏在男人背上的小女孩用清澈的目光看着他，这种目光令他惶惑不安，他希望她对他笑一笑，在这所有的人中，她是最轻松的，而她的笑容，肯定会成为一种无形的力量传到他身上，但她没有笑，总是那么望着他。在短暂的歇息中，他困难地扭转头寻找穷达，见他远远地落在后面，他想喊，但只是无声地张了张嘴。他想摆脱小女孩的目光，几次拼命想超越他们，赶上最前面距他只有三、五步之遥的那个女人，但没有成功。

他和烧茶的男人同时到达山口。

前面再没有使人既绝望又生出希望的山头了。向下的漫坡一览无余，天和地忽然间像是拉开了距离，视野空阔，令人陡然生起一种不充实的茫然感。顺着波浪般向下延伸的山脊望去，看得见一条细帛一样的河流，闪着很不真实的光亮，恍恍惚惚、断断续续地缠绕在山脚，零星的村落像土块一样散布在狭小的河谷，河谷里的田野被日光映得绿中泛白。在起伏的山包之间，隐现出一座寺庙辉煌的金顶。

人们陆续上来了。

朝圣者们喘息未定，便纷纷扑下磕头。然后捡起石块贴在前额，嘴里喃喃地念诵着，小心翼翼地把承载着祈求的石块放在嘛尼堆上。

他在他们脸上发现了令他惊异的生动神情。

“你也应该向山神报到，祈求平安。”穷达最后一个上来，走到他面前说。

“你呢？”

“我？当然……”穷达弯身捡起一块石头，在额头上碰了碰，随随便便地扔向嘛尼堆。

“你不虔诚……从这儿看得见你家吗？”

“就是那靠河的村子……六年了……”

“去吧。他们也开始下山了。”

“你呢？”穷达问。

他转过脸。望着侧面冰清玉洁的雪峰。据说，山顶上的雪是要化的，但谁也没见它消失过，在孤独和永恒中，显示着它永恒的存在。

“明白了。”穷达解下水壶和全部干粮放在他面前。

烧茶的男人牵着小女孩走过来。他从那男人走过他身旁时对他深深的一瞥中，看到了心与心碰撞的火花。一会儿，他们的身影和山体难以區别了。

“再见，无名无姓的朋友。”穷达开始下山，“但愿你听见那声音。”他没有跟着朝圣者下山，他走的是另一条路。

而他，再一次把眼光投向侧面的雪峰……

（原载于1984年第4期）

责任编辑：次仁罗布