阿特伍德的散文诗

◎董继平译

阿特伍德的散文诗

◎董继平译

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939-），加拿大著名小说家、诗人，生于渥太华，早年曾在多伦多大学和哈佛大学学习，毕业后当过市场调查员、出纳员，后来在一些大学任教。她从1956年开始文学创作，迄今已出版了诗集《圆圈游戏》《那个国家的动物》《苏珊娜·穆迪的日记》《强权政治》《你是快乐的》《两头的诗》《真实的故事》《无月期》《焚毁的房子中的早晨》《门》等多部；长篇小说有十余部，此外她还写过不少短篇小说、散文和文学评论。她担任过加拿大作家协会主席，多次获得国际国内文学奖，还多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。

自传

我记得的第一件东西就是一条蓝色的线。这条线在左边，在那里，湖泊消失在天空之中。在那个地点，有一道白色的沙崖，尽管你从我伫立的地方看不见。

在右边，湖泊收缩，狭窄成一条河，有一道堤坝和一座廊桥，一些房舍和一座白色教堂。在前面，有一个岩石小岛，岛上生长着一些树木。沿着湖岸，点缀着大圆石，还有浮上水面的那些被锯掉的大树树干。

后面是一座房子，一条小路回到森林之中，进入另一条小路的入口，从我伫立的地方看不见，但无论如何都在那里。在一个地点，这条小路更宽，在某个遥远的冬天，从伐木工的马匹上的马粮袋里掉下来的燕麦发芽了，生长了出来。鹰在那里筑巢。

在那个岩石小岛上，曾经有一具被吃掉部分的鹿尸，它的气味闻起来就像铁，就像你用双手揉过的铁锈，以至于它跟汗水味混合了起来。这种气味就在风景融化、停止成为风景并且变成别的东西的那个点。

崇拜

你的嘴里有这些不会愈合的痛处。你告诉自己，这是因为吃了太多的糖所致。人们对众神奉献鲜花和食物，甚至在广场上的那座砖筑教堂，还记得祭坛上的那些菊花，那些南瓜？那座教堂长久地散发出穿着袜子的湿漉漉的脚的气味。感恩祈祷。那就是在他无法想起别的一切的时候，他有时会带来玫瑰和巧克力的原因。因为相同的原因：崇拜或仪式或奉承。缺乏祷词。他说“耶稣”、“耶稣”，但他却并非在对耶稣祈祷，他是在对你祈祷，不是对你的身体或者你的脸，而是对你所在中心占据的那个空间祈祷——那个空间具有宇宙的形态。空寂。他需要回应，来自那个球体及其红色星星的回答，对此他摸得着却看不见。总之，它五分钟摸起来怎样是神呢？现在你知道他们不得不容忍的事物。那些呻吟听起来多么像来源于痛苦，也许就来源于痛苦，你无法通过聆听来辨别。

但是，尽管你沉默不语，你也并非真正的神。当你受到崇拜的时候，没有很多要说“这是白色礼物星期天”的话语，这一次是罐头货物，包裹在棉纸里，给予穷人，而你就在那上面，闪耀、燃烧，就像蜡烛，就像被擦亮的圣餐杯，被使用和服务。在你被服务之后，在你被使用之后，你就会被收藏起来备用，直到需要的时候。

温暖的弹性的即吻即离的肌肤上闪烁风华”，妙绝。雨歇后又是一番风情，阳光的无力之手“抚摩河面的漪纹，像抚摩尸衾”，唯散文诗方有如此精美绝伦的妙构！