深

成立于1947年的法国巴黎玛格南图片社，是一家世界知名且具有相当影响力的摄影经纪公司，在纽约、巴黎、伦敦和东京设有分部。玛格南图片社著名的摄影师帕特里克·扎克曼说出一句话，引起无数中国人反思。扎克曼说，“我当年拍过的中国人中，只有崔健没变”。从1982年第一次来中国，后来扎克曼也记不得他是第几次来中国了。北京、上海、广州、山西、云南、汶川……都有他的足迹。他用相机镜头去感受中国，可以说扎克曼也算是一个中国通了。但他对中国的现状仍然感到迷惑，他说：“这个国家发展这么快，生活于其中的人民如何受得了”？扎克曼曾发出这样的疑问。在“连州国际摄影年展”上，扎克曼作为嘉宾拿来作品，《城市的伪装》。这组作品依然呈现他的困惑。城市照片中，北京、上海、广州高楼林立，坐落于整齐的绿化带间。若仔细辨认，又会感觉这些城市如此陌生。看照片里的城市，好像全不认识。簇新城市，是伪装还是虚假？这是国际知名摄影师，在镜头下对中国高速发展的思考。扎克曼还说过一句话，很让国人汗颜。他说：“中国变化太快了。建筑很快建起來，又很快被夷为平地，在人们还没来得及欣赏它、享受它之前，就已经拆掉了。新的建筑又从废墟中被建立起来”。扎克曼还拍过刘晓庆、巩俐、陈凯歌、崔健等人，他感慨道：“我当初拍过的这些人中，只有崔健没变。当你在中国找到一些事或者一些人没有发生任何变化时，感觉真的很好。”

借外国人视角看中国、看自己，思考陷入矛盾和纠结，不知何去何从、孰是孰非。作为发展中国家的国民，渴望看到我们国家日新月异、一日千里的成长与发展。看到我们的高铁建设、亚投行的国际经济地位、一带一路的未来发展前景，真为我们国家欢欣雀跃、倍感骄傲。若掉头再想，我们还没来得及为失去记忆而纪念，新的一轮失去就掩盖了旧有的失去。慢慢来，静静的，沉下心，已经离我们很远了。人心越来越随着节奏的翻篇迅速而浮躁起来。婉转被辗转替代，回忆被新生淹没，我们的心到底该忠诚于谁？是忠诚于时势大局，还是忠诚于我们内心？是忠诚于传统，还是忠诚于时移世易和与时俱进？如果逻辑是最清晰和封闭的，我们该忠诚于自我内心，答案依然是糊涂的。因为，我们的内心依然是流动变化的。我们时而盼望国富民强而小家安康，也时常怀旧过去的“从前的日色变得慢。车马邮件都慢，一生只够爱一个人”（木心诗）。人性的复杂、纠结、分裂、错乱、千变万化，真是说也说不清楚，也绝对不会有莫衷一是的标准答案。在中国画坛上，也有一个不知忠诚于谁而摇摆、纠结、分裂、矛盾的人。他在画史上的地位，举足轻重，风头一时无两。可是，他并不纯粹，时常矛盾到自己推翻自己、自己跟自己较劲。不过，好在他聪明绝顶，总能将这股撕扯的力道宣泄到画作中，让其作品精神内涵丰富饱满灵活摇曳。但是，对他本人的解读，却无法轻易定性，只能尝试去理解他。因为，特别纯粹的人简单直接，很好理解却容易流于一成不变的固执。相对灵活圆融的人，活得通达达观，却必有“药中甘草”、“八面玲珑水晶球”之嫌。凡事凡人，都要一分为二去看，利弊本是一体。

这位传奇人物叫石涛。他是清初画家，原姓朱，名若极，广西桂林人，祖籍安徽凤阳；小字阿长，号石涛；别号很多，如大涤子、清湘遗人、苦瓜和尚、瞎尊者等；法号有超济、元济、原济等。他是明宗室靖江王赞仪之十世孙，南明元宗朱亨嘉之子。其父朱亨嘉是九世靖江王。1645年，南明政权覆灭后，朱亨嘉自称“监国”而被同是监国的唐王朱聿键处死于福州。那时，石涛才三四岁。宫乱爆发之际，他被太监救出逃命，后落发为僧。石涛与弘仁、髡残、八大山人并称“清初四僧”。石涛是中国绘画史上一位重量级人物，他既是绘画实践的探索者、革新者，也是艺术理论家。他主张的“借古以开今”、“我用我法”、“搜尽奇峰打草稿”、“作书作画，无论老手后学，先以气胜得之者”、“用情笔墨之中，放怀笔墨之外”、“画家不能高古、病在举笔只求花样”等观点，对中国画史具有重要意义。他半世云游，一生游历过广西、江西、湖北、安徽、浙江、江苏、北京等地。他曾数次游敬亭山、黄山等名山大川，晚年居扬州。大自然的真情实景和天地造化，滋养和丰富他的精神内涵，他能够把书上学到的理论知识和旅行中感受到的实际经验融会贯通。石涛是少儿和尚，佛门的佛理教义和飘逸枯淡的气息，也渗透到了他的创作里。纵观石涛一生的绘画创作风格，大致可分三个阶段。第一阶段是传统技法学习期，石涛早年摹仿董其昌风格。康熙初，董其昌的书法和绘画在全天下形成风潮，董其昌的书法甚至被规范成了“馆阁体”，被科考学子奉为唯一标准，这些对画坛也影响深远。石涛也随大流，那一时期他的代表作品是《山水人物花卉册》。

该画也是目前所能见到的石涛署年款最早的作品之一。从笔墨特征看，此册用笔较为稚拙，朴实、表现出了石涛后来鲜有的恬淡肃穆的稚气和静气。白话说是，他还没自由大胆到“能飞起来”。第二个阶段是石涛艺术创作融会创新期。石涛在宣城居住的十余年里，广交友人。他结识了梅清、汤燕生等诗画知己，往来于歙县、太平、黄山、宣城、芜湖一带。石涛和梅清的交往颇深，梅清乃安徽宣城望族，也是最为擅长画黄山的大家之一。他年长石涛18岁，石涛与他成了忘年之交。这时期他作品的神采，也是安徽“黄山画派”的风格。石涛创作的《观音图轴》，笔法也取自梅清。他以颤抖又流畅的笔法勾勒人物的衣褶和山石的纹理，又以纤细的笔迹描绘出观音丰满、慈祥的脸庞，表现了曲直、粗细、刚柔、轻重的对比。《竹石梅兰图轴》则颇受明代沈周画法的影响。《独峰石桥图轴》，山石皴法取法梅清，但此画已经初显石涛纵恣活泼、神采飞扬的笔墨个性了，该画是研究石涛画法变法的重要作品。第三个阶段是艺术境界升华期。石涛移居南京后，艺术风格渐臻成熟，生活、思想也开始发生变化。石涛在文人荟萃的南京结识了不少社会名流。他们是髡残、孔尚任、龚贤、查士标、程邃等人，他们对石涛艺术境界的升华走到极大的促进作用。这些名士名流，家藏不少珍贵古画和前人墨宝，石涛能够心慕手追第一手珍品，对他艺术腾飞起到如虎添翼之功。他能够尽情吸收董源、倪瓒、沈周、董其昌等人的绘画神髓，领悟他们的笔墨成就。这使石涛绘画呼之欲出的灵动洒脱，终于稳定成熟扎实。这期间，他的代表作品有《卓然庐图轴》、《溪南八景图册》等。

石涛艺术之路并不坎坷，但人生之路矛盾纠结。他有国破家亡的创痛，但他不像八大山人那样遗民姿态坚决。他曾两次跪迎康熙皇帝，山呼万岁；并与清王朝上层人物多有往来，也有主动进京交结达官显贵、渴望出人头地的企图心和实际行动。不幸的是，他被权贵们当作一名很会画画的和尚，并未给予他所期望的尊重和礼遇。所以，他又在希望幻灭中忧伤，在不甘埋没沉寂和自负清高中徘徊挣扎。好在他极其聪明，总能将这些冲撞处理得圆融自如，他把这些内心冲突发泄到创作里。故而他的画作腾挪躲闪、跌宕跳跃、动感十足。石涛极其聪明，他领悟和把握住世间变动的法则和规律，也可说是“道”，作为他绘画创作的“法度”。他理解宇宙天地是由无而生一，由一而生多，由多复归于一的抽象规律，并将这些领悟付诸绘画实践。从作品来看，他的整体画风总是呈现出一派虚无缥缈、不食人间烟火、不落任何窠臼、不入任何门派的格调。具体到驾驭笔墨上，他有一种近乎鬼才的艺术表现力。他作画注重表达主观情感，一任情感恣意喷薄。浓淡干湿枯焦，信手拈来；横涂竖抹，灵动飞扬。笔墨到他手上，简直灵活到能听闻呼吸。无论是画树、画兰还是画石，行云流水、生动活泼，水墨韵味十足。郑板桥评价他：“石涛画法，千变万化，离奇苍古而又能细秀妥贴，比之八大山人殆有过之无不及”。这番评价相当中肯，绝无逢迎拔高之嫌。石涛聪明反映到做人上，则是他不较劲、不认死理儿，总是寻求转化和通融。然而，任何事都一分为二。内心不固执而过于灵活的人，随着环境的变化遇方则方、遇圆则圆；则容易无根，失去自我和方向感。这是石涛一生无法调和与稳定的人格漏洞。

由于明亡时他才三四岁，出家只图活命，因而他身处佛门却心向红尘。石涛不甘寂寞，他在扬州建屋时，位置选在了秦淮河畔。他两次接驾皇帝、曾入京拜高官，都证明他并非甘心沉浸在青灯古佛中。在人性自由上、在艺术家忠诚自我心灵层面，石涛无可争议。谁都渴望刷出存在感和价值感，更何况石涛天资绝顶聪明，不甘心怀才不遇是人之常情。可他另一重身份是皇亲贵胄、前朝王孙、当下修行僧侣，石涛这么渴望出人头地，怎么也让旁人看着身段不矜持。在道德家眼中，他还有变节之嫌；再拔高苛责审视，石涛在人格上好像也没啥家国气节。批评一个人总能顺嘴就说、不担责任，明亡时的石涛才三四岁，此后在清朝统治下慢慢成长。从人性角度看，作为易代时期的黄口小儿，他的人生经历没有多少旧国记忆去留恋前尘往事，也没有多少忠义机会让他为朱家祖宗效劳。从社会角度上看，石涛虽然迎合清朝皇帝权臣，但他从来没有在清廷做官、为清廷效力，他的底线还是把握得清晰明确的。即，感情上亲和，社会身份上划清界限。而且大势已去，识时务者为俊杰，汉人已经在大时代面前重新纳入归心承平的大轨道。站在这样的背景下，再站在道德的至高点上批评石涛，有失慈悲和公允。苦瓜是夏日良菜，常吃清火排毒。但该菜虽营养上乘，但味蕾着实需要安抚一番才能与它亲密约会。常吃苦瓜需要毅力。史上吃苦瓜最著名的就是石涛，他自称苦瓜和尚，顿顿不离苦瓜，甚至把苦瓜供奉案头朝拜。他对苦瓜一往情深、山盟海誓，值得旁人思考玩味。石涛真如他笔下的画作一般洒脱、活泛吗？他有没有苦衷是自己遮掩而旁人看不真切的？

这些或许都能从他的饮食习惯上，窥视一二。他近乎强迫症般吃苦瓜，是不是一种警醒？有没有苦口良药利于身的考量？还是他极端重口味，偏爱没事找苦茬？还是从他画里探索真相吧，石涛之画俊逸中自带清苦味道，这是任何画家都没有的一种气息。画意灵境却有一种力量兜着而不显轻飘，这就是苦澀感。画境如果苦涩又容易流入沉实与稳重，而石涛作品是那样的鲜活和灵气外射；那是因为他画里的苦涩，又有一股清新之风吹散了滞拙之气。这些，或许都与他餐餐吃苦瓜有关。小朋友们都知道，动画片《大力水手》中，水手一吃菠菜就力大无穷。那么，画家石涛因为一吃苦瓜，画风就清新淡雅也是很有可能的。由此，真让人又陷入了思考和纠结，我们平凡而短暂的一生，到底应该忠诚于谁？是忠诚于味蕾欢愉，还是忠诚于身心康健？从石涛饮食看，他是绝对的修行人。他把吃苦当吃补来陶冶情操。修行，不就是要落实到一日三餐上吗？别太高大上了，还是安住当下吧。兴许一天三顿吃对了饭，一生一世就做对了人呢。

作者简介：王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。