水

日本当代著名小说家村上春树有部长篇很好看，名为《世界尽头与冷酷仙境》。小说采用双线索交织编织故事，把两个风马牛不相及、完全不搭界的两桩故事，最后巧妙地融合、镶嵌在了一起。读罢书的最后一页，方恍然大悟。原来，如此八杆子打不着的“世界尽头”与“冷酷仙境”，居然所指一件事。就好像我们登庐山的此路与彼路，无论我们从哪条山路攀登，最后终将在山顶会晤。世界的区别，原来只存在于此岸与彼岸。采用“双涡轮”推进演绎故事，需要读者以极大的耐心，首先克服一开始的茫然与费解，先把“丈二和尚摸不着头脑”的无助感和恐惧感，丢到一边儿。要怀抱生吞活剥的决心与意志，先把故事啃下去再说。人世间的万事万物，不都如读小说一般吗？总要有些耐心才好，终究会给付出的人以极大的回报，那便是柳暗花明又一村。捧着厚厚和沉沉的《世界尽头与冷酷仙境》，就是要首先经历无比漫长的困惑费解期。但是，Trust me！读罢，绝对惊呼物有所值，不会白白辜负时间与期待，如梦初醒般心头熨帖与温暖，如释重负。随之又陷入沉思，慨叹世界原来如此的分裂又统一。熊熊燃烧的焰火冰激淋是真实存在的，吃到没吃到，也只是需要等待机缘。佛家云：因缘和合也。在中国画史上，还真有这样一个人，可以用“画说”他的分裂与统一。他是僧人，也是画家；是一个无心无我、具有古老东方禅意的僧侣，也是一个桀骜不驯、有着倔强之气的钢铁硬汉。

如果说，世界上有茂林修竹、秀逸幽深的抒情意境，也有困兽犹斗、刚烈霸蛮的火辣事迹，偏巧又是这样的人画出了那样的画，世界是不是很精彩？人间会不会很奇妙？世人又该如何理解和品读其人其作？也罢，还是让我们从头论起、从画说起。《秋山晴岚图》，是一幅山水巨制。此画长186.5厘米，宽40.5厘米。如此巨作，读之，内心却静谧、安详、恬淡。读巨幅画与听交响乐有一异曲同工之处，即是欣赏者内心会有情节感和奔腾感，那是一种艺术品内在意识流的推进感。即使作者衔接的无比巧妙，欣赏者也一定能够从中追寻到作者当初构思和运筹的脉络。即便作品没有夸张到产生出过渡的节奏感，欣赏者也无形中会在心里预设出旋律感。因为，那是创作者给欣赏者制造出的情感逻辑，深层背景则是创作者自身有灵感和心情的起伏。然而，《秋山晴岚图》这样的巨幅画作，读起来竟会这样的安宁、恬适，太出乎人的意料了。达到如此艺术效果，原因只能有一个，即气势如虹。驾驭画作的笔墨、精神和气息是下贯的。简言之，一气呵成。这着实让人敬服和讶异，画家需要具备多大心力，才能达到如此气场？读画大约可依画作构图的高远、深远取势来读，无论是近景的水畔斜坡、杂树枯柳，还是中景的山壑溪涧、夹岸古树、茅屋数间，或是远景的高峰耸峙、层峦叠翠，整幅画面气息全然融合、通达，但觉落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。其间没有一丝一毫的错落感，气场强大到足以用彪悍来形容。然而，画家又深谙中国文化的神髓，力道向内、力量内含；始发于外的是安静、岑寂、秀美，内在筋骨却是厚重、沉着、扎实。写尽了秋日寒山转苍翠，秋水日潺湲的味道。

画面崇山峻岭，林木苍翠，秋意正浓。近处有茅舍数间，散落于山涧两侧，有柴门虚掩。小桥流水人家，山径密林苔草，有小溪蜿蜒淌过。黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山石土坡的处理，先以秃笔渴墨勾勒轮廓，再在凹陷处层层积墨，墨中略点花青。正面向阳处，以赭石晕染。最后的大形，再以焦枯墨笔点醒，冉冉物华休。流水白云，则以大片留白处理，水势用水纹略作交待。在画面密集的山涧丛林中央，也用大幅留白作龙脉。画面有虛有实，有疏有密，有流动的气息和灵动的墨韵，空静如寂寥碧云天，灵动似潇潇暮雨洒江天，染就一抹秋色。远山植被茂密，瀑布高挂，山势险峻，直插云霄，依稀似有佛塔、楼阁藏于茂林修竹深处。枯中有润，浓而不滞，秀美里饱含生姜老辣，尽显万里霜天。焦墨点点斑斑，是树树秋声，山山寒色，读画慨然已知秋。《秋山晴岚图》，设色清雅，浓淡交错，云烟蒸腾；粗看似剩水残山无态度，细读却得被疏梅料理成风月、两三雁、也萧瑟的委婉诗意。好一幅不同凡响、格调高雅的立轴山水杰作。此立轴山水画的作者是髡残，生卒年为1612-1692。他是明末清初画家，与弘仁、八大山人、石涛，并称“清初四僧”；与程正揆（程正揆，号青溪道人）交好，合称“二溪”；艺术上与石涛并称“二石”。他是武陵（今湖南省常德市）人，俗姓刘。髡残是其法名，字介丘，号石溪、白秃，自称残道人、电住道人、石道人。他削发后云游各地，43岁时定居南京大报恩寺，后迁居牛首山幽栖寺度过余生。他在艺术上主张抒发个性，反对陈旧，作品情感真挚；在政治上他坚决不与清朝统治者合作，信奉已儒化了的佛教信仰，流露遗民思想。

髡残擅画人物、花卉，尤工山水。师法黄公望、王蒙。此外，他也汲取董源、巨然、董其昌、文徵明等人的画法。他既能广学众人，也能师法自然，在名山大川间吸收天地之灵气。所画山水，构图饱满，章法严密，笔法苍劲，喜用秃笔渴墨，层层皴擦勾染，厚重而轻盈，浓郁中见疏朗。平凡景致在其笔下，亦能格调典雅高贵，家常不失秀逸深邃。其绘画在当世就名重一时。从髡残画风看，他的画气势宏大，构图丰富，纵横奇崛，景物密集，墨韵苍润。在技法上，他多用牛毛皴、解索皴和披麻皴，这些都与王蒙近似。在审美诉求和艺术风格上，二人可谓师承最大。髡残与弘仁在画风上是两个极端，前者不怕磅礴和繁琐，后者则能简则简、恨不得一笔都不多。背后原因就是性格使然，髡残骨鲠倔强，而弘仁沉静敦厚。髡残生性耿硬，刚直不阿，孤僻甚难与人相合，“鲠直若五石弓。寡交识，辄终日不语”。这种强烈的个性体现在他的佛学修行上，是“自证自悟，如狮子独行，不求伴侣”；表现在艺术创作上，则是“一空依傍，独张赵帜，可谓六法中豪杰”。他自言：“拙画虽不及古人，亦不必古人可也”。他长年身居丛林古刹，与山泽林泉为友，在大自然中参禅论道，感悟画理。虽说他深悟佛理，但刚烈火爆的性格还会时常爆发。如，熊开元和髡残是湖南同乡，性情相投，二人是好友。后来熊开元也出家了，据说熊开元有回邀朋游钟山，独髡残不去。等熊开元回来，髡残问他到孝陵（明太祖的陵墓）是如何行礼的？熊随口答道：“吾何须行礼？佛之道，君父拜之，于君父不拜。”髡残大怒，叱骂不停。髡残对朋友发怒，是他牢记明亡之耻，认为明虽灭，君臣之道不可忘。

对故国旧主的忠义之心，虽已身披袈裟，髡残亦未放下。衲子情深，或许这是最真切的诠释吧。在南京时，髡残与顾炎武、钱谦益、张怡等具有遗民思想的名士经常往来。他们互以诗文书画，酬唱作答。关于髡残出生，有一则传说。据说他出生时，其母梦僧入室，因此当他年岁稍长听母诉及此事，就自感前世是僧，常思出家。这则传说未必可靠，但是髡残少时聪慧，一边求取举业，一边读经，喜谈禅论道和临习书画却是属实。当时乡里有一儒生，名龙半庵，也是学养很深的佛教徒，见髡残年少就对佛道兴趣甚浓，很是惊讶，就与髡残成为了忘年交。关于髡残出家的具体时间，没有确切答案。有则纪录是，在明崇祯三年（1630），髡残十九岁时，父母为其议婚，他坚绝不从，并且从此放弃举业，其刚烈执着由此可见。母逝后，他出家之心已决。程正揆和钱澄之二人，都是髡残交往密切之友。二人在各自为髡残作的传中，对髡残出家时间，也记载不一。程正揆在《石溪小传》中说，髡残“廿岁削发为僧，参淡诸方，皆器重之”。钱澄之则说，髡残是“师年27岁，自剃其头”。崇祯十七年，清兵进关南下，烽烟遍地。三十多岁的髡残心向南明，参加了湖南何腾蛟的反清队伍。抗清失败后，他隐匿到桃源深处避兵祸，在荒山野岭历尽艰险。奇险的丛林逃难生活给了他一次与大自然亲密接触的机会，他真切体会到大自然的鬼斧神工和千变万化，这让他胸中装有天地造化和无尽素材。程正揆《石溪小传》中记载他：“避兵桃源深处，历数山川奇僻，树木古怪，与夫异兽珍禽、魈声鬼影，不可名状。寝处流离，或在溪涧枕石漱水，或在峦猿卧蛇委，或以血代饮，或以溺暖足……”。

九死一生的逃难生涯，让他从此落下风寒邪病，余生都饱受病痛折磨。他不仅有关节风湿病，还患有严重的胃病。到了晚年他的病势更重。程正揆说他：“善病若不暇息，又不健饭，粒入口者可数也”。甚难想象仙境般山川秀美的安谧景致，居然出自一位食少而苦撑的病夫之手。精神的力量无穷大，一个人性格的爆发力能够创造奇迹。髡残壮志从未被病痛和困苦打倒，他勤奋异常。他有十年处于兵火战乱中，老年又长期疾病缠身，但他从未消沉懒散。一旦病情稍缓，他即刻投入创作。他自言：“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处”。髡残在题画中，教人勤奋不要懒散的言论颇多。他信仰佛教，也信仰“天行健，君子以自强不息”。饶是这样，他还嫌自己勤奋不够。他曾自谓平生有三惭愧：“尝惭愧这只脚，不曾阅历天下多山；又尝惭此两眼钝置，不能读万卷书；又惭两耳未尝记受智者教诲”。这与他老乡，后来的清末重臣曾国藩简直如出一辙，近乎强迫症般的勤奋和自责。他的无畏勤奋，是出家人的苦修精神，也是湖南人的倔强霸气。髡残画功浑厚，气魄宏大，这与他一生的苦功是分不开的。品性清高、不拘小节的髡残，不轻易为人作画。他人虽奉以重金，欲求其一笔也不可得。他平日来往的人，多为前朝遗老、名士或山林隐逸，素心旷达。同时，他又耿直寡言，性情急躁，对弟子动辄责骂，令人难以忍受。在他结茆独居的十年间，只与程正揆、周亮工等名流来往。他深受當时的文坛盟主顾炎武、钱谦益、张怡等人的钦佩。因他画学名重于世，当时的书画家、鉴赏家周亮工、龚贤、程正揆、石涛等人也对他推崇备至。

髡残暮年，居住的禅房经历了一场大火。他的佛经手卷和文房器物，皆化为灰烬。这次打击，把他赖以燃烧的创作激情、和与命运抗争的无畏勇气全部摧垮。髡残很痛心，饱受摧残的病体更加颓废，从此一蹶不振，病体愈发衰弱。他目光迟滞，常有昏睡之意。早年的风湿病、胃病、癣病一齐发作，髡残苦不堪言。痛苦强度太大了，把这位倔强霸蛮的湖南硬汉、和六根清净的佛门禅师折磨得万念俱灰。与此同时，一直与他来往的挚友们也相继去世；程正揆离开南京回家乡了。髡残最后的情感寄托也付诸东流。他意识到自己圆寂时日将近，于是创作了最后的绝笔，《罗汉出山图》。髡残叮嘱僧众，将他圆寂后的遗骨焚化并投入江水。在髡残逝后，又过了十多年，一位盲僧请石匠在长江边的燕子矶的绝壁上，刻下了“石溪禅师沉骨处”几个大字，以兹纪念。一代高僧，永远沉睡江底。

作者简介：王彧浓，中国文艺评论家协会会员，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员。