奇人董竹君

2017-07-16 22:04
时代人物 2017年3期
关键词:青楼杜月笙锦江

在上海繁华的市中心,坐落着充满传奇,享誉海内外的锦江饭店。

说它传奇,不仅仅是因为它历史悠久,和杜月笙、尼赫鲁等众多的历史风云人物的名字联系在一起,见证了上海一个世纪以来的风风雨雨。

更为重要的是因为它的创立人——董竹君女士传奇的人生故事。

卖身青楼做妓女的时候,她只有13岁

1900年,清政府腐朽到骨髓,新生力量还未成型,一个烂到不能再烂,黑到不能再黑的时代。

董竹君就出生在这黎明前的黑暗里。

父亲是黄包车夫,母亲是给别人洗锅刷碗的佣人。“宁为太平犬,不为乱世人。”如此一个家庭,在这乱世,活得连狗都不如。因为营养不良,董竹君的弟弟和妹妹先后夭折。

好不容易成长到13岁,父亲又负了伤。为了免遭饿死,父母只好将她卖给了青楼,换回300大洋。因为年纪尚小,双方约定小董竹君只能卖艺,不能卖身,期限为三年。

没想到的是,董竹君天生一副好嗓门。玉口一开,沁魂销骨。很快就成了老鸨手里一棵摇钱树。随着年龄的增长,小董竹君慢慢发育。初来的小女童,渐渐出落得亭亭玉立。慕名而来的那些使钱的大爷、公子们,看着初长成的董竹君,就如饿狗见了肉骨头,心里生出了无限的遐想,眼里流露着无耻的欲望,嘴角挂着明晃晃的哈喇子。

而董竹君誓死不从。她明白,锦衣玉食、灯红酒绿都是一时之欢。而自由与独立,才是人生永恒的财富。撒手很容易,再要捡回来,可就难了。

遇到了真命天子,她却拒绝被赎身

辛亥革命爆發,改变了中国的命运。也改变了董竹君的命运。

川军总司令、副都督夏之时来到了上海。为了行动方便,他们经常在青楼里碰头,商议军国大事。如此一来二去,夏之时和董竹君相识了。

一个是含苞待放的青春少女,情愫初生;一个是激情四射的革命英雄,风华正茂。

后来董竹君回忆这段时光时说:“我对镜自照,暗自欢喜,自觉相貌配得上爱国英雄。”小鹿乱撞,芳心暗许。

一天,董竹君听到老鸨正在和别人商议,要想个办法,设计让她破了处子之身。

再次见到夏之时的时候,董竹君忍不住抱着他大哭一场。夏之时当下决定要为董竹君赎身。

但是,她拒绝了。她说:“我又不是什么物件。万一哪天你不高兴了,就说我是你花钱买的。我可受不了!”

董竹君问夏之时是否对自己是真心,得到肯定回答之后。两人约法三章:第一, 不做小老婆;第二, 要去日本读书;第三, 结婚后,夏之时管理国家大事,董竹君主理家务。

计议已定,董竹君设计将守卫灌醉,只身逃出了青楼。夏之时履行前约,两人结婚,旅居日本。这时,夏之时27岁,董竹君15岁。

董竹君完成了人生的第一次华丽转身:由妓女成了督军夫人。

该隐忍时隐忍

刚结婚在日本的日子,应该是董竹君和夏之时一起走过的时光中,最为甜蜜和烂漫的。那时候,两个人对望一眼,什么都不说,也是满心欢喜。然而,好的时光总是会在不知不觉中悄然溜走。身在其中时无所察觉,日后回首则满心恐慌。只恨不能手拘一抔,揣在胸口好生珍藏。

随着时局的变化,夏之时不得不回到中国,回到四川。而董竹君也不得不去面对那个关系错综复杂,思想封建守旧的婆家。

新媳妇刚进家门,婆婆就找到儿子夏之时说:“她一个青楼卖唱的,只配做一个姨太太。嫁给我们这样的大户人家算怎么回事?你赶紧去给我娶个正室。”

而对董竹君本人,无论公婆,还是哥嫂、舅姑,更是百般刁难。

董竹君本来就生得一身傲骨,又在日本系统吸收了新潮思想,加上又是一个确实有本事的人。如何能受得了这般委屈和窝囊气?

然而,她却偏偏是百般隐忍。从洒扫浣洗,煮饭作羹,到管理账目,操持家业,无所不勤,无所不精。终于,靠自己的本事,赢得了公婆一家人的肯定。不仅完全接纳了这个儿媳妇,还特意为她重新举办了隆重的传统婚礼。

生活在同一时代的上海滩风云人物杜月笙曾有一言:“一等人有本事,没脾气。”董竹君当是响当当的一等人。

该倔强时倔强

只可惜好景不长。

随着夏之时仕途的不顺,他变得意志消沉,脾气暴躁,沉迷于赌博,吸大烟。曾经那个激情昂扬、风度翩翩的热血英雄,永远成了董竹君心中的一抹回忆。面对无数次辱骂和家暴之后,董竹君不再隐忍。两人开始了无休止的争吵。

即使身为辛亥革命的高级将领,推翻清政府封建统治的先锋,夏之时的观念里重男轻女等腐朽的思想依然根深蒂固。他轻视自己的女儿,对她们漠不关心,甚至肆意辱骂。

曾经四女儿夏国璋因为腰椎病而化脓,一只脚肿得跟水桶一般。董竹君日夜陪护在病床边。而就在此时,另外一个女儿又不慎从楼梯跌落,昏迷不醒。董竹君急得如热锅上的蚂蚁,四处为女儿求医问药,而作为父亲的夏之时,此时却正在赌桌上厮杀。

由于时局动荡,后来董竹君一家迁居上海。

有一次,夏之时撞到自己的女儿和男同学在一起说话,玩耍,勃然大怒,开口大骂:“不知羞耻!都是你妈没管教你们!我给你一条绳子或一把刀,你去死了算了!”

架吵多了,心就凉了。两个曾经如此相爱的人,渐行渐远。直到有一天,两人又吵得不可开交。看到丈夫冲进厨房,拿着菜刀扑向自己的那一刻,董竹君彻底绝望、心死了。她提出了离婚。

面对董竹君的离婚要求,夏之时报以嘲笑。他说:“我们来个君子协定。暂不离婚,分居五年。在这五年里,你要是带着女儿没在上海饿死,我就把手掌里的肉给你煎鱼吃。”

在夏之时的眼里,董竹君离开了自己,无论如何是无法生存的。董竹君提出离婚,无疑就是个笑话。事实也确实如此。在偌大的一个上海立足,谈何容易。何况是在乱世。董竹君一个弱女子,还带着四个嗷嗷待哺的女儿,更是艰难。但是,董竹君义无反顾。

在五年的时间里,夏之时多次给董竹君写信:“你若是想回来,随时都可以。如果我有做得不对的地方,是可以改的。”

不是不想有个依靠,也不是不动心。但是,经过太多次的失望,乃至绝望。董竹君劝自己要保持清醒。她明白,以前的日子,是无论如何回不去了。既然不想依靠别人,就只能靠自己。然而,在那个昏乱的年代,活着已然是一种奢侈。董竹君艰苦卓绝的努力,在战火中灰飞烟灭。董竹君先是典当了自己的衣服、首饰,最后将大女儿心爱的大提琴也典当了。加上父母病的病,死的死。她的生活,几乎陷入了绝境。

五年以后,夏之时如约来到了上海。董竹君和女儿们没有饿死。但也仅仅是没有饿死而已。

看到董竹君所处的窘境,夏之时本来以为她不会再坚持离婚。然而,他错了。董竹君坚持自己的选择。

夏之时双眼含泪,苦苦哀求:“这么多年的夫妻感情,你真的要一笔勾销吗?”

不是太决绝,而是担心两个人继续在一起生活,将会连美好的回忆也无法留存了。

在上海立足的艰辛与无奈,四个孩子需要父爱……有太多委曲求全的理由。但是董竹君一个理由都没给自己。她要独立而高傲地活着。上一次从妓院出逃,她有一个明确的目的地——夏之时的居所。等待着她的是一个崭新的未来。

她在自传里如此写道:“一直被束缚在身心上的什么东西全部解除了!能向天空飞翔似的浑身轻松,乐开了花一样。这是我第一次对自由的体会,永难忘怀!”

然而这一次出走,却是前途莫测。她的心也是无比沉重。但是,她要自由,她要独立。她还是毅然决然迈出了这一步。

不因被曲解而改变初衷

从妓女到督军夫人,又离婚。这在当时无疑是最惹眼的八卦,各家报纸争相报道。董竹君的事迹早已经传遍大街小巷。

很多人敬佩她的勇气,也同情她的处境。四川人李崇高一次到上海买办军务,慕名拜访了董竹君,并借给她两千块钱。董竹君以此为资本,创办了锦江饭店的前身:锦江小餐。

从此,董竹君的人生再一次发生了逆转。

凭借自己的名声与过硬的品质,锦江小餐生意兴隆。就连当时名动一时的杜月笙、黄金荣,以及很多政府要员,都是董竹君的座上常客。杜月笙更是资助董竹君将饭店的规模进行了扩大。

不仅如此,锦江饭店还为上海地下党的活动提供了很多方便。也正是如此,新中国成立以后,锦江饭店顺理成章成了接待到访国际友人、政府首脑的首选场所。

锦江饭店,就如它的主人,既名声在外,又神秘莫测。

在特殊的十年岁月里,年近古稀的董竹君曾经两次入狱。然而,她依然倔强。她规定自己每天必须刷两遍马桶,在狭小的屋子里来回小跑若干圈。她还在枕边放着一块香皂,每天睡觉之前都要闻一闻,带着一丝香味进入梦乡。

70岁生日的时候,她在监狱里默默地祝自己生日快乐,并吟诗一首:

辰逢七十古稀年,

身陷囹圄罪何见。

青松不畏寒霜雪,

巍然挺立天地间。

在艰苦的牢狱生活面前,她依然要如此保持独立,活出自己的模样。

1997年,董竹君逝世,享年97岁。在临死之前,她在自我传记——《我的一个世纪》里写道:“我从不因被曲解而改变初衷,不因冷落而怀疑信念,亦不因年迈而放慢脚步。”

董竹君的一生,在她度过的每一秒里,在她全身上下每一個细胞中,都藏着“独立”两个字。独立,是我们行走在大地上的一只脚。有了独立,就能确保我们以站立的姿态活着。

很多女人希望自己像女王一样被宠着。她们漂亮、性感,撒娇,耍心机。而董竹君却选择了独立生活,卓尔不群。

猜你喜欢
青楼杜月笙锦江
别人存钱,我存交情
只存交情不存钱
杜月笙的敛财绝招
遣怀
上海锦江航运(集团)有限公司船期表
上海锦江航运(集团)有限公司船期表
上海锦江航运(集团)有限公司船期表
上海锦江航运(集团)有限公司船期表
古时男人们在青楼里干些什么