阜景街探寻北京文脉

程奥冰

阜景街，从阜成门到景山公园，串联起阜城门内大街、西安门大街、文津街和景山前街。它可以按区域划分为三部分：西段由阜成门至西四为现代商业区；中段由西四至文津街为传统商业区；东段由文津街至景山前街为旅游文化区。阜景街不仅有全国唯一祭祀帝王与功臣名将的历代帝王庙，还有元朝修建的北京最古老的城市象征一一妙应寺白塔；不仅有在中国佛教界占有重要地位的广济寺，还有以中国文学巨匠鲁迅故居为基础修建的鲁迅博物馆……

西段：阜城门-鲁迅博物馆-妙应寺白塔-北大人民医院-历代帝王庙-广济寺-西四街楼

当我每次走上阜景街的时候，都会因不断发现的新鲜事物而产生奇特的感觉。的确，这条百年老街见证着北京的发展历史。

北京给我的印象首先是厚重，历史的厚重，底蕴的厚重。而这厚重感大都可以通过阜景街体现出来。一早从阜成门地铁站B口出来，会发现远处的阜成门立交桥沐浴在清晨红色的朝霞中。如今，“阜成门”和北京其它地方的城门一样，已经渐渐从人们的视野里消逝。举目四顾，视野所及的是鳞次栉比的高楼大厦和熙熙攘攘的人流车流。

在公交总站东面不远处是“美栗香”。这是一家制作板栗的小吃店，大清早已经有人排长队购买了。美栗香的东侧是新川面馆，这家餐馆我经常光顾。但您要是第一次来这里，可需要特别注意，新川面馆是没有菜单和食谱的，面馆的所有食谱都写在服务员身后的一张板子上。食客只需排队，轮到自己时，便把排队时盘算好的饭菜名字一口气报出来，边卖饭菜边收银的售货员会很麻利地从不大的柜台里，将你的所需一一端出来。在这里点了一碗麻辣凉面，三下五除二吃完，开始了今天匆匆的旅行。

新川面馆东侧阜成门内北街的尽头，是此行的第一站——鲁迅博物馆。走进鲁迅博物馆大门，绿叶鲜花簇拥着的一尊大理石雕一下映入了眼帘。雕像看着不那么真切，但还是可以辨认出是鲁迅先生。那独特的气质，“一”字胡须以及刚直、倔强、严肃的表情是他所特有的。

走进陈列厅，便慢慢走进了鲁迅的世界。陈列按时间顺序铺排，以手迹、照片、图片等形式，形象地展现了鲁迅的生平事迹。站在仿真三味书屋前，我仿佛看到了碧绿菜畦，光滑市井栏，高大的皂荚树，紫红桑椹，又仿佛听到了油蛉低唱和蟋蟀们的琴声。站在鲁迅先生照片前，注视着他始终坚定犀利的目光，我仿佛看到了鲁迅先生眉头紧锁奋笔疾书的场面，仿佛听到了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的深沉独白。

通过讲解员的介绍，我对鲁迅有了更为细致的了解，再到故居。青灰砖墙、朱红门窗。院内有鲁迅亲手种植的白丁香，历经90多年的风风雨雨，如今依然枝繁叶茂。故居中展示的日用品，都是鲁迅及其家人使用过的原物。这些房间均按照鲁迅当年居住时的情景进行复原陈设。风格古朴，环境简洁。

走出博物馆的门，沿着宫门口二条、三条的胡同穿行，远远就望见妙应寺的白塔。妙应寺是藏传佛教格鲁派寺院，因为寺内有一座元代的白塔，也被称为“白塔寺”。山门面阔三间，东西两旁有八字影壁，中间的券门上有石刻横匾额，上书“敕赐妙应禅寺”。进入山门后，两侧分列着楼阁式的钟鼓楼。穿过天王殿和七佛宝殿，来到位于寺院最北的塔院。塔院外有一座塑像，塑像的主人是尼泊尔工匠阿尼哥，这座白塔就出自他手。拾阶而上进入塔院，四周是红墙灰瓦，院内有四座角亭。塔院的正殿中悬有乾隆皇帝御赐的匾额“具六神通殿”，殿后便是白塔。白塔正式名称是“释迦舍利灵通宝塔”。它是一座砖石结构的覆钵式塔，整體看上去就像是宝瓶，让人从心里产生出一种神秘、神圣的感觉。

从白塔寺出来，沿阜成门内大街向东，穿过赵登禹路，便来到了北京大学人民医院儿童眼疾病中心。这是一处美式建筑风格的医院，距今已有一百多年的历史了。它原称中央医院，是中国人在北京建立的第一座新式医院，当时打破了外国人在京创办新式医院的垄断局面。院内大多是灰色清水砖墙，四周古树成荫。漫步在林荫小道上，好似穿越回到了民国。

医院的东侧是历代帝王庙。这里曾是明清两代皇帝祭祀历代帝王和开国功臣的场所，共供奉历代帝王侣8位、功臣79位。它的主体建筑景德崇圣殿的建筑规格和故宫乾清宫等同。在敬仰历代帝王和功臣的丰功伟绩之时，欣赏这里的建筑艺术，抚摸明代遗存的古迹，不由得让人心思肃穆。

沿阜成门内大街继续向东来到广济寺，这里是中国佛教协会所在地。广济寺最早可以追溯到金中都时期，后来被毁，于明朝重建。广济寺的山门有三座，中间的拱门匾额上书“敕建弘慈广济寺”，左右两侧拱门各写“华藏玄门”和“毗卢性海”。山门内为第一进院，院内左右是钟、鼓二楼，正面为天王殿，现在第一进院成了停车场。天王殿东侧有门可以进入二进院，院内有一座2米高的八宝纹青铜香鼎。整座院内满是烧香祈福的香客，点燃的佛香在阳光的照射下佘烟袅袅，四处飘散。

走到西四路口，发现路的西北角上有一座古典的街楼建筑。街楼于清光绪二十年为庆祝慈禧太后寿辰而修建。原来，在西四路口的西北角和东北角上都建有转角的二层楼房，东北角的街楼已经在上个世纪八十年代拆除重建，西北角的街楼还保留着较为完整的原始规制，现在成为一家新华书店。

中段：中国地质博物馆-胜利剧院-地质礼堂-万松老人塔-正阳书局-缸瓦市教堂-西什库教堂-水准原点旧址-国图分馆

穿过西四路口向南前行，能看到一座灰色的现代化建筑——中国地质博物馆。博物馆门前是地质科普广场。广场虽小，但内容却相当丰富。广场的中央矗立着地质学家李四光的塑像，周围的宣传栏里镶嵌着我国各地地质博物馆的资料。地质博物馆外墙下存放着各种矿物标本，大多都是玉石、宝石、矿石等，它们的重量按吨计算，没有大型机械的辅助，这些宝贝无法轻易移动。

中国地质博物馆的建立，最早可以追溯到1916年民国政府农商部地质调查研究所。1935年，研究所因为战争迁往南京。新中国成立后，在如今的羊肉胡同建成了新馆。馆内珍品无数，有现在世界上最高、保存最完整的恐龙化石一巨型山东龙，有对研究鸟类起源具有重要价值的原始乌——中华龙乌化石，还有北京人、元谋人、山顶洞人等珍贵人类化石。

地质博物馆往东，在西四东大街北侧有一家胜利电影院。它已经有几十年的历史了，是北京最著名的老电影院之一。可惜的是，电影院现在停业整修，已无法再现当年的风采。只有它近几年新增的“西城非物质文化遗产展示中心”，仍在每天下午开门迎客。通过泥人、风筝、剪纸等各项传统手工艺品，默默地向来来往往的游客展示着北京古老质朴的民间风睛。

中国地质博物馆南侧的羊肉胡同深处有座地质礼堂，它的前身是“李四光讲习堂”，后来成为地质博物馆举办讲座、召开会议的场所。20世纪80年代后期改建为三层小楼开始对外开放，如今成为了《开心麻花》组合的演出剧场。

穿过羊肉胡同和砖塔胡同，来到了一处优雅的小院，这里是万松老人塔的所在地。万松老人塔是一座密檐式砖塔，矗立在院子中央，塔高16米。因为院子小，想拍个全塔照片还必须蹲在院子的一角仰拍。北侧的房间是万松老人的生平事迹展室。据记载，万松老人俗姓蔡，自称万松野老，为金代河内人（今河南洛阳南部人）。前50年在金朝生活，后31年在元代度过。15岁在荆州出家，受戒后云游天下，寻师访友，参究禅宗修行之道，是当时的佛学大师。

院子的南侧是一家名为“正阳书局”的书店。书店原先在大栅栏廊坊二条，后因大栅栏升级改造搬迁至此。书局取名“正阳”，是因为正阳门乃北京城九门之首，是老北京的地标性建筑。这个名字，一来表达了店主传承京味儿文化的心愿，二来店主希望自己的书局能成为北京的文化地标。书架上琳琅满目摆满了各种古书，有不少是上世纪八十年代至九十年代存留下来的孤品。这些书大多是店主干辛万苦从旧货市场淘来的。书的内容大多是介绍老北京的风土人情，因此吸引了不少老北京的读者。在正阳书局，您不仅能看到书，还可以看到像兔儿爷泥塑、门墩儿、老钟表这样的老物件。这个原本不大的小店，被书和各种老物件“塞”得满满当当。

从正阳书局往南是一座历经百年的缸瓦市教堂。远远地看这座教堂会觉得很特别，它坐西朝东，外观和内部装饰都很俭朴，没有高高耸立的尖顶，倒像是一座礼堂。据说，著名作家老舍先生年轻时，曾就学于缸瓦市教堂举办的英文夜校，还在教堂后院居住过一段时间。这座教堂在国际上也有过一些影响，布什访华期间还来过这里。

出了教堂，在路的北侧，有一座非常显眼的古老建筑。门口的匾额上挂着1901咖啡，其实它是西什库教堂的配楼。建造者张文荣先生是清末民初北京首屈一指的西式营造商，后来身为天主教徒的他，将其捐给了西什库天主教堂。这座灰色小楼从此开始直到文革前，都作为西什库教堂的配楼，并曾用作高级神职人员的宿舍。这栋三层小楼始建于1901年，建筑风格没有哥特式建筑的尖顶，也没有巴洛克的不规则，于是，一栋融合了两种建筑风格的混搭创新楼体诞生并矗立至今。

推开吱吱呀呀的木门，迎面扑来一股时间的味道。一脚还在当代，一脚却已迈进了百年前。发黄的灯光映射着发黄的木头，“古人不见今时月，今月曾经照古人”的诗句顿时浮想在脑海。老建筑经过了百年的更迭，新青年爱上了它苍老的容颜。店门一层的左手边是吧台，有西式简餐、咖啡等饮品、甜品供客人选择。经过左右两侧旋转的木楼梯，来到宽敞的二层，几个硕大的书架和家具把空间隔开。小沙发，木桌椅，深色调的纯色家具，给人内心沉静和稳重。靠窗的景观位想必是大家争抢的宝座吧，一个散发温暖灯光的小台灯，照耀着方寸的小桌子，也照在客人的脸上。宽敞的长沙发位子，那是情侣们的理想选择，依偎而坐，低声呢喃，看一部电影，读一本书。

1901咖啡馆东侧的小街尽头是西什库教堂，但因为装修改造，暂时不对外开放。西什库教堂是北京现存最大、最完整的教堂之一。它的历史可以追溯到康熙四十二年（公元1703年）。由于两位天主教教士洪若、刘应治愈了康熙皇帝的疾病，因而获赐皇城西安门内蚕池口一带的一块地皮，得以建筑教堂，这便是今天西什库教堂的前身。

穿过教堂东侧的西什库大街，一路向东来到文津街。街角是北大妇产儿童医院，院内现存水准原点旧址。水准原点旧址是中华民国陆军部测地局招聘日本商人在1915年设计制造的，是北京地区乃至华北地区建造最早的水准原点。水准原点是某一地区计算水准点最原始的基准点，所有的地形图、各种类型的建筑物等高程控制点，必须有一个统一的高程，这就是水准原点。水准原点旧址建在一栋花岗岩砌成的正方形房屋内，周围设有观察窗。打开窗户就可以看到北京水准原点的水晶表尺。

走出医院继续往东来到国图分馆（古籍馆），这里是北平图书馆的旧址。一双雄健石狮分列大门两旁。进入院内，松墙苍苍，四周曲径通幽，院中两座华表庄严地立在松墙旁侧。东墙下的文源阁记石碑和西墙下北平图书馆记石碑相互对视，整个庭院典雅安静，幽美宜人。据说，门前的石狮，院内的华表，以及文源阁记碑和馆记碑的碑石等，都是20世纪30年代建馆时从圆明园废墟中移来的。

东段：北海公园-团城-故宫角楼-大高玄殿-陟山门街-清稽查内务府衙门-景山公园

从文津街前往景山前街需要跨过北海大桥。无论您是乘车还是步行，都能在北海大桥上游览一番。北海大桥在明清时期称金鳖玉蝀桥，也称御河桥或金海桥，如今是北京市城区内最大的古石桥。站在大桥上向北望去是著名的北海公园，而南侧则是大名鼎鼎的中南海。在元代，北海、中海、南海，合称“西苑三海”，又称太液池。蒙古语中“海”是“海子”的简称，是湖的意思。三海中有两座桥，一座为金鳌玉蝀桥，位于北海和中海之间；另一座叫蜈蚣桥，就是现在中南海里的白玉石桥，把中海和南海隔开。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”，这段耳熟能详的歌词，据说就是乔羽先生站在北海大桥上得到的灵感。这也是北海公园最为真实的写照。

走过北海大桥，在桥的东侧有一处“城中之城”，是一座砖砌的城台。每当人们从这里走过，总会被那参天的苍松翠柏，掩映其间的碧瓦朱墙那精巧的楼台所吸引而感慨万千，这就是团城。

在辽代，团城所在的位置就是一座小岛。金代，在小岛上筑起了城墙。元代，团城所在的小岛叫“瀛洲”，作为太液池中一处赏景之所。到了明代，统治者填湖使之与陸地相连。清代，团城得到了扩建。如今，我们所看到的团城其实就是乾隆年间的样子。团城的门票非常便宜，拾阶而上，城顶是一处开阔的平底。平地中间有座重檐歇山顶大殿，名为承光殿。南侧则是玉瓮亭，亭中有一个杂色墨玉瓮，相传是忽必烈犒劳将士们而特制的。绕行一周，有三棵名树，其一是一棵金代的油松，名为“遮荫侯”；其南侧是一棵白皮松，名为“白袍将军”；西侧有一棵为“探海侯”，相传，这都由后来的乾隆皇帝命名的。

从团城下来，沿着文津街向东漫步至景山前街。往东可以看到故宫西北角的角楼，角楼对面有三座大门，俗称“三座门”，它是大高玄殿的山门。大高玄殿是明清时期的皇家道观，如今却成了军事管理区，不对外开放。与大高玄殿隔街相对的是景山公园。回溯至600余年前的元代，这里就是一座矮小的土丘，明末崇祯皇帝就在公园里的一棵树上自缢。公园外有4条街道包围，分别是景山前街、后街、东街、西街。景山西街呈南北走向。向北步行便是位于景山公园西门对面的陟山门街。

陟山门街约有二三百米长。地面由大块大块的仿古青砖铺就而成，街道的两侧是装饰得古香古色的店铺，店铺中有售卖旅游用品的，还有售卖饮料零食的。街中还有各色饭馆。在这些喧闹的店铺间，偶尔还会找到几座安静的四合院，院门口通常会坐着一两个老人，老人或坐在马扎儿上优哉游哉地看着过往的游客，或是手里拿着一份报纸专心地阅读着。透过院门向院里窥去，还能够看到院里高大的枣树和规整的房屋。

古时，陟山门街是连接景山与北海的通道，因北海西门为陟山门而得名。行走在陟山门街，穿行于翠柏苍松之中，流连于小街市井、大宅小店之侧，让人有时空交错之感，思古幽情不禁油然而生。

如今，陟山门街中有处大宅门，它是清朝稽察内务府御史衙门。尽管时过境迁，至今说起这座宅院来，当地老人们仍简称其“大衙门”。大衙门是目前京城中保存最为完好的一处衙署性建筑。因明清两朝的兵、户、吏、礼等部衙署，大都位于当今天安门广场两侧，已消失得无影无踪，稽察内务府御史衙门，却因位置隐蔽得以幸免，院内布局及建筑保存基本完好。随着陟山门街的更新改造，大衙门将改建为皇城衙署博物馆，亦可与周围众多名胜古迹连成一片，有利于形成拥有皇城特色的历史文化旅游区。

在陟山门街北侧的雪池胡同中还有一处皇家“冰窖”。雪池胡同是一条南北走向的小巷，北边高南边低，胡同里有6座冰窖，专属皇家。而在陟山门街南侧有大石作胡同，南起景山前街，北至陟山门街，资格甚老，所谓“石作”，即生产加工各种建筑石材。

陟山门街不仅历史悠久，内涵丰富，且人文荟萃，掌故甚多，其间不时浮现出名士身影，名媛芳踪。陟山门街临近北海东门处，有一处西式门楼的宽大院落，进门处原有宽大的空场，最北端是一排西式平房，东侧是一座盖于民国初年的二层仿古楼房，而西侧则建有几个四合院式平房院落，平房院落曾是国立北平图书馆的员工宿舍，著名学者、史学大家顾颉刚先生曾卜居于此。

此外，著名教育家胡适先生，曾在陟山门街6号院（现7号院）短暂居住。陟山门街北侧雪池胡同2号院，曾是号称“民国第一才女”的建筑学家林徽因的家。雪池胡同中走出冰雪聪明之女子，成为经久不衰的美谈。清末重臣、内阁大学士张之洞老翰林，也曾居住于大石作胡同。

如今的陟山门街，成为明清步行古街，地面铺设仿古青砖，两侧多为仿古风格建筑。商户鳞次栉比，门店精巧富丽，游人如织。每逢节日，尤其是春节，此处更是摩肩接踵，结彩张灯。街边小店生意兴隆，通宵达旦，而街道两侧的北京胡同，闹中取静，安宁祥和，老北京味道犹存。徜徉此地，置身其間，常使人产生“不知今夕是何年”的感觉，抚今追昔，感慨良多。

游至此地，耳边仿佛又回荡起“让我们荡起双桨”的优美歌声，眼前浮现出白衣少年乘船从陟山桥下穿过的身影。