牛街——儿时成长的摇篮

宋 芳 （北京市西城区第二文化馆 100050）

牛街
——儿时成长的摇篮

宋 芳 （北京市西城区第二文化馆 100050）

我从小生活在牛街，一个有着深厚文化底蕴和浓郁民族特色的古老而古朴的街区。这里有疼我爱我的邻里长辈；这里有和我一起成长的同学与儿时玩耍的伙伴；这里更有勾我魂魄的美食与此搅拌在一起的浓浓乡愁。

我从小亲身体验这小小的街区大大的世界里带给我的人生况味，体会到了牛街这个回族聚集地大家庭的其乐融融。如今白驹过隙，生活的点点滴滴，早已让邻里之间的情意形成了一泓循环的水流，流淌在每个人的心间，滋润着我童年时期纯真而快乐的时光。而今离开牛街好多年，不知为什么，越是当下发生的事总是记不住，越是强行记住的事总是记不清，而那一抹甜丝丝脆生生四季更替的闸口会在不经意间被某个点碰触，记忆的洪水变可顷刻而下。

北京的冬天总是那样的寒冷，洁白的雪花飘落一地，寒风刮过，落叶夹杂着雪花乱舞。院里的小伙伴们在一起堆雪人、打雪仗，顾不得冻僵的鼻涕、冻冰的衣袖，嬉戏打闹。寒风袭过，那无孔不入的寒流总能从你的衣服缝隙间找到入口。“太冷了回家啰！”一声号令让热闹的小院瞬间安静了，寒冷的天气足以把大家关在家里，只能从玻璃窗户上回味着自己的战利品了。

“聚宝源”是远近闻名的老字号，人头攒动络绎不绝地方，可谓宝地、宝吃、宝手艺。而我感兴趣的不是“聚宝源”,恰恰是“聚宝源”旁边一个老爷爷的烧饼摊。小时候总是悄悄的溜进烧饼爷爷的小商铺猫瞧的看烧饼爷爷忙活。那时看着一个个小面团儿在爷爷手里上下翻飞，像变戏法一样，每当看到烧饼入炉前的最后一道工序的时候，也就是小小面团被爷爷的大手按扁蘸上芝麻的那一刻，我都会想它们进炉火里烘烤会不会痛？在我眼里每一个蘸上芝麻的小圆饼都像穿上花衣服的小公主，甚至我会想，它们会不会哭泣？我会站在炉火旁看着风门里的蓝色小火苗，一闪一闪的，有时还会上下跳跃。小孩大多嘴急，有时我也好问爷爷：可不可以把火烧小一些?怎么还不熟呀？我一方面希望烧饼不要被火烤得太痛，一方面又希望它们可以早一点出锅。这是个及其复杂和琢磨不透的心理，也许只有小小的我才可以想得出。爷爷总是不紧不慢的像是跟我说，又像是自言自语：这火呀，不能大，也不能小，要叫它“恰到好处”，只有这样才可以做到“外焦里嫩”。刚刚出锅的烧饼各个圆鼓鼓的，老远就能闻到芝麻和麻将的香气。爷爷说，只有里面充满了气，烧饼才可以鼓鼓的、香香的。那里的烧饼各个黄橙橙的，不仅外焦里嫩，芝麻还特别的多。离着老远就能闻到芝麻的香味。可那时家里的经济条件并不好，只有到了星期五，妈妈才允许我买一个烧饼吃。烧饼是用一张黄色包装的纸包着，卖烧饼的老爷爷把包好的烧饼递到我手里的时候，每次都不忘加上一句：孩子，拿好喽，别掉了芝麻！现在想想那时候童叟无欺，人也透着真诚，话语间充满了温情。不忙时，他也会看着我吃，还会把散落在笸箩里的芝蔴撮起来给我吃，那种慈祥的目光与关爱，让我没有陌生，只有依偎在他的身旁，缠着爷爷讲故事。爷爷扭不过我，就一个接一个讲着那永远讲不完的故事。故宫的琉璃为什么只有黄绿两种颜色呀？牛街的影壁为什么会建筑在礼拜寺内对面呀？还有中国古代房屋正脊两端的装饰物是什么？为什么叫那麽一个难写的名字？总之，老爷爷讲得出神入化，似乎把冰冷的天气都融化到暖暖的故事中。

夏天的北京，白天长，阳光强，日影呈现了火热的面容。按理儿夏季里人们总会食欲不振，但到牛街溜一圈，你就会食欲大开，刹不住闸门。外人并不知道，我们牛街的小吃也分小吃和正餐。如果您到牛街，总能看到老街坊们三五成群的，或在小吃店里面就坐，那一定是吃正餐的，或是在外卖窗口不紧不慢地排着对，那一定是买打包带走的小吃。驴打滚、艾窝窝、麻豆腐、豌豆黄、糖耳朵、松肉等，各种小吃，不下百种。我最爱吃驴打滚，外面滚一层薄薄的细腻的黄豆粉，细粉下是一层香甜软糯的糯米，其中卷夹着层层的豆沙馅，甚称美味。松肉也是我的最爱。松肉外面有一层油皮儿，亮亮的、薄薄的，小时候，每每想吃松肉的时候，我就跟妈妈说，我要吃玻璃纸包着的“巧克力肉”，因为松肉的颜色比较深，特别像巧克力的颜色。不知道从什么时候开始，“巧克力肉”成为了我称松肉的专利。

说到吃，不能不说咱老北京的豆汁儿。以绿豆为原料，养胃、解毒又清火，赶在炎炎夏日，来碗豆汁儿，立马神清气爽！一口京腔，两句皮黄，三餐佳馔，四季衣裳。这里面所说的佳馔，不是指值多少钱，要的是有滋有味图一个乐儿。比如说伏天喝碗鲜豆汁儿，就一口虾油小咸菜和焦圈，总共花不了几毛钱，却也算“佳馔”美味了。当然，豆汁不是人人都爱喝的饮品。如果您不是老北京人，初次品尝大多数人都会接受不了它那特有的酸味儿，还有人说，一闻就能窜出一股子馊味儿，简直无法下咽。这就像北京的臭豆腐，您闻着臭，吃着那可是真香啊。这不怪您，您是对它还没有太深入的了解，只要您能忍着最初的不适，喝它两三碗下肚，一定对它刮目相看。那馊不是真正的馊，那是别有一番滋味在心头的体验和享受，到您爱不释口的时候就真的喝懂了它，也是真的到了离不开它。这就像是交朋友，俗话说的好：人不可貌相，海水不可斗量。我们牛街老辈人说，这品豆汁就像品人品，不能华而不实。这也正像我们人的一生，酸甜苦辣样样尝过，人生的五味杂陈样样都得体会，我们的生命才不仅有长度，也会更有宽度。

秋天的北京天高气爽，是四季中最美的季节，当然这个季节的美食也是最丰富的。白记年糕、老爆肚满、东来顺涮锅、年记清真熟食、白水羊头、洪记小吃店等，想想都流口水。然而善良智慧的母亲，每每都会想尽办法，去去我们的馋虫。她用砂锅煮上一大锅价廉物美的山楂冰糖水，既可以开胃健脾，又可以促消化，又特别适合小孩饮用，更能为我们解馋。我的小伙伴每人都可以喝到一大碗母亲熬制的解暑汤。有一次我问妈妈，为什么煮山楂水一定要用砂锅？ 母亲告诉我说：咱们家的砂锅只是熬粥，从没做过肉食，你那几个回族同学不是也可以放心的喝吗。那时，我还不懂“尊重”和“诚信”这两个词。但是母亲这种对少数民族的尊重与诚信，是对我一生的启发与教育。现在我们兄弟姐妹都已经各自成家立业了，但母亲的言传身教，让我们终身受益。母亲的淳朴与善良，正是这麽多年我们全家兄弟和谐、家庭和睦的支柱吗！这就是我们这个大家庭团结的根本，每个人都竭尽全力的为别人着想着。其实，人活的就是一种精神，国家精神，民族精神，就是要继承和发扬我们民族积极进取，勤劳和节俭的一种民族精神。

每到晚上，尤其是春天，我和哥哥必去的地方一定是礼拜寺。礼拜寺门前会有许多的小伙伴，女孩儿踢毽子、跳皮筋，男孩儿玩弹球、拍洋画（烟盒叠成的三角）。还有礼拜寺对面的大影壁更是我们藏猫猫的好去处。现在看来不太宽绰的场地，那时候却是我和哥哥童年的游乐场。礼拜寺门前的石雕和石构件，还有古朴肃穆的院墙和厚重的红色大门，还有木门上那两个亮亮的大铜门环，常常给幼小的我们增添探幽的兴趣。我们也会趁大人不注意溜进礼拜寺。第一次进礼拜寺给我留下印象最深刻的不是那里高大的建筑，而是那些参天的大树。那是我第一次看到上百年的老树。硕大的树冠遮着大半个庭院，在月光下映得大殿门前一片璀璨。那是我童年时期最美的夜景。现在的影壁墙修复一新，但它仍然保持了原有的风貌，它仍然找得到我儿时的记忆。

开斋节是牛街最热闹的时候。一大早就聚集许多虔诚的穆斯林兄弟，上午10点,开斋节仪式开始,场面壮观,穆斯林男女都要脱鞋,排成一排,非常整齐,场地洁净,没有任何杂音。那一天大人小孩都穿着盛装，精神抖擞。开斋节的当天礼拜寺是可以随便出入的，哪怕你不是回族，阿訇们也会笑容可掬礼貌的欢迎你。整个一条街就像一家人一样。每年的开斋节我都可以吃到邻里们送来的各种吃食。尤其是黄黄厚厚的油餳，园园的不仅好看，吃到嘴里还带甜味。在那个物质匮乏的年代，油餳可是我和哥哥解谗的上等食品，平时是吃不到的。还有马奶奶送的酱牛肉更是让人过口难忘。马奶奶说酱牛肉一定要放冰糖，这样酱出的牛肉色泽红润，泛着光亮。肉质鲜美，香味浓郁。从色泽到形状都让人想到工艺品，每次我和哥哥都舍不得吃，总是一小点儿一小点儿的捏着吃。现在想想，黄黄的油餳和香喷喷的酱牛肉，香过我和哥哥整个童年。以至于后来，我再也没吃过那么香的酱牛肉。我知道不是现在做不出那么香的牛肉，而是自己再也没有了那时的心境和童年的遐想。我庆幸能生长生活在牛街这个民族团结的大家庭，学会了许多做人的道理，理解了历练和完美、感悟了幸福与和谐。

我儿时吃的喝的玩的都是一种文化的体现，这些奠定了我和牛街的情缘，也注定了我对这片土地深深的眷恋，是牛街养育了我，是牛街的文化养育了我。我爱我古老而古朴的街区……

宋芳（1966.12.23-）女，大专，北京市西城区第二文化馆。