拥有栖身之地的心情

■

去年夏天，我看到了夜光虫。

夜光虫是生活在海里的浮游生物，随着海水的荡漾泛出绿色的光亮。黑夜里，我乘着小船划向大海，海水被船头劈开，泛起涟漪，绿色的光流淌开去，仿佛萤火虫被融化了似的。听说单个分开的话，夜光虫小得肉眼无法分辨，能够发出如此的光，总得有几千几万只夜光虫吧。我把手伸进海水里，立即呈现出一个泛着朦胧绿光的手掌轮廓。在漆黑的天空和大海之间，手掌划开水流，那掌形的绿光便向后流去，手仿佛融化在了海水里一般。

我喜欢黑暗。在黑暗中，眼睛和心灵更为灵敏，更能清晰地分辨事物。当然，这很有点悖论的意思。在黑暗中，即便是极其微小的东西，它的光亮甚至形状都清晰可见，只因为这一点，我喜欢这光亮。

大概是因为生在东京，长在东京，我不了解没有光亮的黑暗。睡觉前关上灯，窗外的亮光令人瞠目，因为到处都安着路灯，天空呈现出一种模糊的奇妙色彩，云朵清晰可见。倒是房间里要黑暗得多。

我是夜猫子，时常在深更半夜外出散步。对我来说，黑夜是亮堂堂的——我是指在精神上，就和夜光虫一样。像酒吧里吧台的间接照明，像趿拉着拖鞋，手拿蜡烛冲到屋外去放焰火等，在黑暗中，微弱的灯火显得极其明亮。而这明亮就是一种拯救。

我在美国的乡下小镇读书时，夜晚一走进超市便觉得安心，亮得刺眼的白晃晃的灯光，多得数不清的各类食品……我可以在那里待上很长时间，看着那些色彩鲜艳的水果和蔬菜，一个接着一个地阅读塞满货架的罐头上的标签，瞠目结舌地望着那不计其数的饼干盒，然后在巨大的牛奶桶和随意堆放的猪头之间漫步。数百张的贺卡，我从这头读到那头，还比较手纸的包装和价格。虽说乡村的道路荒凉、黑暗、空无一物，不过在这样的道路上，只消驱车15分钟，便能抵达那家超市。至少那里有人，有生活，有雪白的光明流溢在超市外的黑暗里，这人造的美丽让我感到安心。

最近，目黑大道沿街的家庭餐厅和六本木大道旁通宵营业的书店的灯火成了我的救星。半夜里和先生吵架，我不顾一切地冲出家门，东游西荡的时候，那两家店铺的灯火便犹如避难所的标识，闯入我的视野，双脚不由自主地总是向那里迈去，简直像被吸过去一般。灯火四溢的诱惑，让我觉得自己拥有栖身之地。

我曾经对到大黑码头去游玩很感兴趣，那是五年前的事。大黑停车场位于东京至横滨的途中，是一个大型停车场。周末的夜晚聚集着众多年轻人，热闹非凡。

而我喜欢那里的明亮。彻头彻尾的人造光明，白得毫不掩饰，通明雪亮。即便是夜半，那里照样人头攒动，都是一群有家不愿回的人，一种拥有栖身之地的心情。

我有点上瘾了。既不是为了去显摆车子，也不是和朋友结伴同行；既不是和友人约会，也不是出门远行的中途休息。乘坐着出租车赶到那种地方去，实在有点怪诞。然而，尽管怪诞，却没有走错地方的感受。那里的确有一种来者不拒的感觉。

倘若因为染头发、骑摩托、和男孩子纠缠不清而被勒令停课之类，才算是品行不良的话，那么读了将近20年的书，这样的不良行为我连一次也不曾有过。然而，就本质而言，我始终品行不良。所谓品行不良的人喜欢光明，他们大概会被光明拯救。

我想起一件往事。小时候，我曾经没按父母的要求行事，被训斥一顿，然后被扔到院子里，但凡有门、有窗子的地方都锁了起来。我虽然赌气装出一副毫不在乎的样子，但整个身体笼罩在黑暗之中，透过玻璃看到家中熟悉的灯光，那显得遥不可及，隐约传来的电视声也令我格外惆怅。

我长大了。如今，没有人能将我扔进黑暗中去，准确地说，是几乎没有人。