人生，不外乎“出发”二字

张国立

介绍一下英国女作家蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》。故事很简单，某个老人花了人生中宝贵的45年在同一家公司做事，退休后和老婆分房睡，每天无所事事，突然接到一封老同事的来信，说她正在疗养院经受癌症晚期的折磨。于是，他写了封短短的慰问信，出门找邮筒寄出去。

走到第一个邮筒前，他有些犹豫，仅凭几十个字，能表达清楚他的关心吗？他思绪不断，经过一个一个邮筒，甚至错过了邮差。然后他停下打了两通电话。一通打至疗养院，要院方转告老同事：“请告诉她，哈洛德·弗莱正在来看她的路上，她只要等着就好，因为我会来救她，知道吗？”再打给老婆，说他要一路走去探望同事。

哈洛德住在英国南部，疗养院则在英国北部的苏格兰。他既未换上适合走路的鞋子，也没准备必要的装备，就这么往北走去。前后走了87天、627英里。初期他还住小旅馆、吃餐厅，后来想到把退休金花在旅途上未免太对不起老婆，便干脆捡了床破睡袋，风餐露宿。

走着走着他发现，原来以前每天开车上下班的道路景致如此丰富多彩。风景、环境与植物，过去他都未曾留意。

“当你走出车门，真真切切地用双腿走路的时候，脚下绵延不绝的土地并不是你看到的唯一事物。”

哈洛德反思他过去的人生，有了全新的体会。

我以前也曾试着做过类似的事。上班时我的公司距离家15分钟车程，每天我把车子从月租3000新台币的停车位开上马路，笔直地走，一个弯也没有，到了民权大桥桥头的办公楼，转进地下停车场，晚上则反之亦然。

有天车子的电瓶坏了，我改成坐公交车，总共7站，发现相同的路竟有不同的感觉。后来公司搬到万华，更远了，有时候非得开车，有时候则骑车。最初骑一趟要70分钟，后来仅花50分钟。骑车途中享受着穿行于小巷子、河滨的乐趣，每天走不同的路线，活了大半辈子总算感受到了季节的变化。

好处：逐渐熟悉了这个我生活的城市，再说无论骑车还是走路，都有助于健康。

坏处：养成了走出去再说的毛病。

以前出去旅行得花时间思考、选择，现在，我会对老婆说，收拾好行李，上网订好票就出发吧。

今年1月，我们便又出发，去日本的岛根县。当地正值大雪，我们走得跌跌撞撞，不过我又发现另一个真理：幸福并非有其固定的标准，而是比较之后产生的。

在大雪纷飞的山道间找旅馆，好不容易找到，别说温泉，光是泡热水澡都觉得幸福。缩着脖子见路边有家卖关东煮的小店，奔过去坐在料理台旁，每一块鱼板的甜味都胜过米其林餐厅的法国菜。走在寂静的出云大社，看着被大雪罩住的庙顶，脚下的湿冷也就不觉得难熬了。

以前习惯斤斤计较每一分、每一秒，稍一堵车，“三字经”便从口中飞出；餐厅服务生动作稍稍慢点，开口便是“叫你们经理来”。放慢速度之后，恍然明白，不论多在意时间，浪费掉的时间还是不少。别的不说，每天光在手机上敲的字，一年下来都够完成几十万字的长篇小说了。

出发吧。因为少了完美的计划，必得损失若干时间，不过为了出发而制订完美的计划，不是也挺花时间的吗？

小说里的哈洛德先生經过几十天孤独的旅行，接触了不同的陌生人，但大部分时候还是自己跟自己聊天，感慨生命中的“错过”。错过了太多，可是他没错过见老同事最后一面，没错过挽回与老婆日益淡薄的感情。他没错过完全由自己掌控的最后的岁月。

人生无须事先规划，无须丈量进度。人生从出生那一刻起，就只有——出发吧！

要是很久没看书，忽然想找一本看看，买本书吧，不过几十块钱，穷不了你，富不了出版社。如果怀念老妈的味道，搭车回家吧，一盘热腾腾的水饺在等着你。

前阵子一个人出国，回来后问老婆，我不在的时候她在忙什么。她很神秘地说：“每天做一桩以前不会去做的事。”

我再三追问，她说了几桩：一个人进电影院、一个人喝下午茶、和许久未见的朋友爬山。我说，这些事我在她也能做，她说，不一样。

好吧，既然我出发后，她也随着出发，那我干脆随书里的哈洛德走一趟长点的路。老婆好奇地问：“那个哈洛德走的路在哪里？”我说：“英国。”

“我也要去。”

我恳切地问她：“全程600多英里，吃得消吗？”她也非常恳切地回答我：“你慢慢走，我在伦敦等你。”