断桥

〔泰〕伽诺蓬·宋颂潘++黄胜伟

一

二月伊始，凝重的气流在空中盘旋了三日，雾笼罩着整个小镇。二月的风时常令人颓丧消沉。

昨天下午，有消息称今早附近地区会发生骚乱。傍晚时分，军队部署好行动计划以后，便开始集体休整。

童年的记忆突然拉开帷幕——家乡所在的宁静村庄，东边是辽阔无垠的田野，西边是怀抱落日的绵延群山。不远处有一条崎岖的山路，我和弟弟曾在这儿嬉笑打闹；还有家门口那条蜿蜒迂回的河流，我们也曾在那里欢快地戏水……

在我家走廊上，有一排供奉佛像的架子。每天傍晚，爸爸都会让我们诵经。每次诵经都要花很长时间，我和弟弟必须端正地盘腿坐在地上，直到双脚麻木，失去知觉。

我很纳闷，大人们所做的一切真的有用吗？现在我终于想通了，其实大人们像我们小时候一样，想的和做的会不一样。

我们常常被问：“你长大后的梦想是什么？”我说我要当军人。那时我仅把军人的职责想象成抓坏蛋。

这种游戏，我和伙伴们都玩过。我们先分好小组，一方是坏人，另一方是军人。双方用树枝当手枪，嘴里發出“啪啪”声代表射击。我“击毙”了扮演坏人的弟弟后，还要将他的“尸体”藏匿，避免被他的同伙发现。因为一旦他们中的任何一人碰到弟弟的身体，弟弟就能“复活”，继续作战。所以我们必须盯紧他的同伙，将他们全都“杀掉”，我们才算胜利。

二

童年时假想的“战斗”，如今已变成真正的战争。

我们拥有真枪实弹，也分享着死亡。只是这一次，不会再像小时候那样，只要同伴伸手一碰，你就可以复活。

直升机在空中轰鸣着，机翼转动的声音十分刺耳，也让人血脉偾张。

我们迅速整队，听候调遣，随大部队一起出发。战斗再一次打响，这是一件多么容易的事，就像我们幼时演绎的冒险故事。

上次我回家探亲，家里的气氛异常沉闷，我觉得整个村子都萧索而荒凉。爸爸不再强迫我念经，但我还是走进那熟悉的走廊，盘腿坐下，双手合十，静静地祈祷。

念完经，我走出门，靠着墙坐下，看着田野里无边的黑暗，看着坑坑洼洼的田埂，那儿有我们童年时开辟的“战场”。

但我想到的不是那些美好的往事，而是残酷的现实，以及现实对我狠狠的打击。

“总有一天你们会想通的，不用太担心。”妈妈来到我身旁坐下，轻轻地说。

我多么希望能想通，希望这一次就像小时候的游戏那样。可是现在，规则变了。我不知道谁会先开口说：“来，咱们用枪决斗吧！”我们只是不约而同地拿起自己的枪，走出家门。我们走得那么仓促，还没来得及一起制定规则，就决定了自己要站在哪一边。但就像玩游戏那样，即使规则不明确，玩着玩着，我们便默认了“规则”。

现实告诉我们，还得用枪一决胜负。

“真为你小弟感到遗憾……”一位熟识的僧人说，“为什么这俗世要让你们兄弟俩有这般差别？你现在有军衔、有地位，而你弟弟的人生道路却错得如此离谱。”

我想反驳他，因为弟弟也有军衔、有地位，他和我一样都是军人，只不过他在另一支队伍里，那支队伍属于另一个国家。弟弟也像我一样穿着制服、拿着武器，随时准备战斗。

三

浓雾将我们包围，在一片迷蒙中，突然一声鸟叫声响起。我打了一个哆嗦，背脊发凉。

据那次败仗中幸存的士兵说，当时整个连队都在山林里巡逻，没有发现敌军的蛛丝马迹。他往前走了二十来步，一阵悦耳的鸟鸣钻进他的耳朵，大家都放松了警惕，坐下来休息。

但没过多久，敌军就打了过来，速度之快，让人猝不及防。枪弹如雨，树木倒折，硝烟弥漫，尸横遍野，满布血腥。一切仿佛才刚开始便已结束，随之而来的，是一片令人惶恐的寂静。

装甲车的引擎声沉重得像哀鸣声，幸存士兵口中的故事很快消失在夜色里。黎明时分，我们经过另一个小镇。小镇很静，一排排房子屋门紧闭，我们仿佛置身于一片昏沉的幻境。天黑前我们必须走出这里，这是唯一能通向目的地的路了。

二月，田野的景象蔚为壮观，火光整日整夜地侵蚀着这片土地。

阳光猛烈，刺穿了层层云朵，给大地投下耀眼的光斑。我突然想起克劳大婶来。

那一年，克劳大婶家的水牛病死了，延误了犁地和插秧。雨季到来之前，别人家田里的水稻都深深地扎根田土了，克劳大婶家的秧才插了两天。由于根基不稳，经不起洪水的摧残，一夜之间，秧苗全都浮在了水面上。

刚刚涨水的时候，有几个人看到大婶在雨中拯救她的秧苗。她把它们一一拾起，抱在怀中，冷得瑟瑟发抖。水已经涨到灌木丛那么高了。

她一边游，一边抓，还要把秧苗抱在怀里，疯狂的样子如一头饥饿的母牛。而雨并没有停的意思，在水中不断冒出头的秧苗，接二连三地漂到她眼前。她左顾右盼，忙得不可开交。当她使出浑身解数，抱出一大簇拯救起的秧苗后，我才看清她早已红肿的双眼。

克劳大婶的老公很早就死了，那时候他儿子还在蹒跚学步。克劳大婶是我认识的女人中最坚强的一个。她在旱季的烈日里下田干活，比我爸爸还能吃苦。我永远也忘不了那个夜晚，大火席卷她家的稻田，她跑到田里，坦然张开双臂，与那火光融为一体……那天晚上风很大，不知谁家焚烧稻草，大火随风飘到克劳大婶的田里，燃起熊熊大火。克劳大婶冲出家门，火光把她的脸照得通红。乡亲们纷纷跑出家门，来帮着灭火。

克劳大婶站在原地，张开双手，大火眼看就要烧到她面前了。男孩们都过去想拉开她，但越是劝她、拉她，她便越歇斯底里。

“我不走！让火烧死我！快来烧死我呀！……我不走！”

她一直重复着这几句话，同时疯狂地挣扎着。她最后挣脱我们的拉扯，冲进火光里。

火势渐渐小了，金黄的稻田变成一片乌黑，浓烈的黑烟滚滚直上。一粒粒饱满的稻穗被烧成一颗颗白亮的米花，像星星遗落在这片化为灰烬的稻田上，在漆黑中发出点点光芒，哀悼这不幸的命运。

四

身边的战友颂奇轻轻拍了拍我的肩膀，我回过神来。太阳就快落山，一转眼便是黄昏了。我们即将前往的地方，是小镇外的大山。大山巍峨高耸，幽深无边。那里的枪声是否已经打响？

我们一路向西，二十辆装甲车驶过红泥路。车轮下的泥土似乎苏醒过来，混杂着清晨的露水，带着湿润的重量，飛溅在傍晚的空气中。

我们驶过高高低低的房屋，看到田埂上来来往往的行人，经过了正在化缘的僧人。一夜过去，我们即将抵达目的地。车向前方行驶，将新一天的太阳甩在后面。我们从东边启程，朝霞伴随我们前往山的西面。我注视着前方的重重山峦，一阵清脆的鸟叫声突然传到耳边，我恍然警觉。

鸟叫声非常清晰，我不确定这声音来自我的耳机还是来自车的后方。但让我感到害怕的是，这声音似乎触手可及。

我把车开出橡胶林，路的两边又变成了稻田。这个季节稻穗已经成熟，在这个晴朗的早晨，一粒粒稻谷在稻田里伸着懒腰。经过一个败落的村庄后，我看到前方的断桥，于是又一次停下车。

这里或许曾有一条小河，只是河水干涸，河床已覆满沙土。桥头那端，地面塌陷，形成一个深沟，可以判断那里发生过爆炸。

不远处，一个老妇人透过门缝悄悄地观望着我们。颂奇可能没注意到，因为他一直都盯着那座断桥，不停地抱怨。跟在后面的人都在问我俩，为什么停下来了。我深吸一口气，答道：“断桥。”

五

我清楚地听到颂奇骂了一句脏话，然后说：“我们抓紧时间吧，不然全都得坐牢！”

无论在桥的左边还是右边，都是一望无际的稻田。要赶上规定时间，必须穿过这片稻田。

我又一次望向桥的另一头。我看见一个僧人正俯首走过。

对讲机那头再次传出粗暴的命令声，颂奇不满地瞪了我一眼。我很犹豫，只得把车往右边开。

就在这时，门后面的老妇人突然冲了出来，她使出一股猛劲，仿佛连命都可以不要。她冲到我们车前面，双手张开，阻拦我们前进。老妇人的姿态，和当年克劳大婶站在稻田里双手迎向烈火的姿态一模一样。

我停下车，把头探出窗去。老妇人身后就是无垠的金黄稻田，桥那头的僧人看着我们，停下了脚步。再远一些的群山，就是我们的目的地。山中说不定枪声已经响起，对讲机里上司的命令源源不断地传来。

农作物才钻出土地不久，非常脆弱。佛典规定，僧人在这个月不得出行，因为所有作物都是农民们辛苦劳作换来的，它们有生命，也应该被敬重，任何人都没有资格践踏。在佛的教导下，万物生灵皆庄重。那么军人就能以保家卫国的名义，凌驾于宗教之上吗？

对讲机里开始骂脏话了。我必须要做出选择，我感到十分为难。老妇人依然张开双手站在那儿，双脚发抖。我看见那双眼睛里闪着愤怒的光。我们这二十几辆车轻轻碾过就能把她压得粉碎。

克劳大婶的身影此刻仿佛在我眼前，还有那田野中燃烧的熊熊火焰。她站在原地，好似在向全世界说：“我不怕！”

对讲机里再次传来呵斥声，我没时间和她耗下去了。

这时候，似乎这世界所有的尴尬、不安都找上了我：我们出发的目的就是打败国家的敌人，但我们的使命就真的允许我们无视百姓的生命吗？

僧人还在桥的那头呆呆地望着我们，颂奇瞪着我的脸骂了一句，然后就下了车。外面的寒冷气息透过打开的车门进入车里，田里的稻香扑面而来，这让我感到一种似曾相识的宁静。

颂奇拉开老妇人，为我们让路。老妇人倒在一边，一言不发。我回头看了看这个荒凉的村落，发现一个小男孩正透过门缝看着我们。

颂奇回到车里，一屁股坐在座椅上，暴躁地关上门。

“处理这种事情干吗这么优柔寡断？”

“你以后就明白了。”我一边说，一边踩油门，可是颂奇的一句话仿佛箍住了我的手。

“你啊，真他妈幼稚。”

颂奇说这句话时满脸得意，还带了几丝轻蔑的嘲笑。

对讲机里的呵斥声不断地传来。我望着前方，好像成千上万个老妇人正站在金黄的稻田里。不一会儿，那些老妇人的脸又变成了敌人的面孔。

僧人还在另一头望着我们，男孩还在悄悄透过门缝看着我们。我握紧方向盘，踩下油门，但奇怪的是，我再也没有听到那可恶的鸟叫声。