高贵的孤独

程文俊

苏轼是中国文学史上一颗耀眼的明星，他的诗词创作，犹如一轮高悬于历史夜空的明月，指引着后人们在黑暗中前进的路。无论是放声高歌“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，还是踱步吟哦“但愿人长久，千里共婵娟”，苏轼的诗词总能让人为之一振、耳目一新。但是，人们往往只看到他乐观旷达的一面，其实在他诗词的血脉里，流淌的是孤独、寂寞的血液。世外高人是不会被它的时代所理解的，所以苏轼的这份孤独是必然的，也是客观的，更是无法掩饰的。让我们从他的诗词中寻觅他孤独的身影。

一、政治孤独

苏轼的政治道路充满了太多曲折，几经贬谪，漂零南北。才华横溢的他，早年因一篇《刑赏忠厚之至论》受到朝廷的赏识，但是步入仕途之后，他很快陷入了党争。因与新法宰相王安石政见不合，被迫离京。他在《贺新郎·乳燕飞华屋》这首词中，就流露出此时孤独的心境。词的上片表面写佳人，实际以佳人自喻，联系自己的心情和处境，借咏物曲折地传出自己的心声。正如俞陛云在《唐五代两宋词选释》中评论到：“此词极写其特立独行之概。以上阕‘孤眠‘之‘孤字，下阕‘幽独之‘独字，表明本意。‘新浴及‘扇手，其身之洁白，焉能与浪蕊浮花为伍，犹屈原不能以皓皓之白，人汶汶之世也。下阕‘芳心千重似束句及‘秋风句言已深闭退藏，而人犹不恕，极言其忧谗畏讥之意。对花真赏，知有何人，惟有沾襟之粉泪耳。”苏轼在新旧两派当权时，均不愿随声附和，取媚求进，因而或遭新党排挤，或为旧党不容，他成了政治上一个孤独的猛士，注定要独自冒险前行。

熙宁年间，因为与王安石等新党政见不和，苏轼自请出外为官。当他在地方上看到新法的种种弊端时，忍不住借助诗歌发泄内心的不满，这一行为激怒了新党，改变了他一生的政治命运。元丰二年，他被陷入狱，这就是北宋著名的“乌台诗案”。诗案爆发以后，苏轼被贬为黄州团练副使。怀着无比痛苦和孤独的心情，他写了一首《卜算子·缺月挂疏桶》：缺月挂疏桶，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影，惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒技不肯栖。寂寞沙洲冷。被贬黄州初期，苏轼寓居在定慧院，此词正是苏轼在贬所抒怀之作。词的上片刻画了贬所凄清幽静的环境，意思是说：在院中夜深人静，月挂疏桐之际，仿佛有个幽人独自往来。如同孤鸿之影。这里的“幽人”可能是想象的，也可能是苏轼自指，总之是一个孤独的存在。下片紧承上文而专写孤鸿，意思是说这个孤鸿惊恐不安，心怀幽恨，拣尽寒枝，都不肯栖息，只得归宿于荒冷的沙洲。这正是苏轼贬居黄州时心情与处境的写照。词中用比兴手法，借孤鸿自喻，正足以表达其“幽约怨悱不能自言之情”（张惠言《词选序》）。这是一种怀才不遇、郁郁不得志的孤独，这种难言的孤独，更与何人诉说？没有人能理解，所以对于苏轼，这是一种真正意义上的孤苦无告，没有比这更令他痛苦的了。

二、家园孤独

自从苏轼离开蜀地，走人仕途后，归家就成了他心头挥之不去的执念。“故乡归去千里”所以百思想、千系念，“一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计”这种有家不得归的矛盾心理在苏轼的诗词中表现尤为突出。在其《醉落魄·離京口作》中，这样写道：

轻云微月，二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时，不记归时节。

巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇？家在西南，常作东南别。

词的上片写月色微微，云彩轻轻，词人酒醒之后，只见孤城笼罩一片烟雾迷蒙之中。这一切仿佛做梦一样，如此景象怎能不让人心生寂寞。下片词人大梦初醒，发现自己在一叶小舟上飘荡，朋友亲人们都已天各一方，满腔心绪向何人诉说呢？词人内心不免有些酸楚，这样飘荡不定的生活几时才能结束呢？一句“家在西南，常作东南别”道出了内心深处的无奈与孤寂，可谓意味深长。

在另一首《西江月·世事一场大梦》当中，苏轼也表现出深深的落寞感。一句“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”充满了苦闷和寂寞之情。身旁无人“共孤光”，只能“把盏凄然北望”，可以说，此时的临风对酒，已不是初仕之时的豪隋满怀，也不是朋友聚会时的把酒言欢，这是一杯愁闷的酒，孤独的酒，浸润着词人的一腔血泪。

苏轼诗词中的这种家园孤独感不仅表现为漂泊无依，背井离乡，还表现为对亲人的深切怀念。如《水调歌头·明月几时有》中，他借中秋的月，表达对离别七年的弟弟苏辙的怀念，正因为内心抑郁惆怅，才会对月长歌，将一腔孤独化为殷切的思念。同样，在《江城子·十年生死两茫茫》中，苏轼更是表达了对结发亡妻王弗的深切思念，透露出深深的孤独感。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，与同弟弟的生离相比，和妻子的死别更令词人心痛。一晃十年，词人在宦海中沉浮漂泊，个中滋味，无人诉说。所以，他的内心无比寂寞，渴望在梦中与妻子再度重逢。“相顾无言，惟有泪千行”，即使再相逢，也是凄然以对，这份来自于现实的孤独和寂寞让苏轼编织了一个又一个梦，安慰着孤独的心灵。

苏轼的孤独，是一种高贵的情感，使我们可以看见那个压抑时代里文人的无奈和痛苦，同时也使我们清晰地看见文化产生的艰苦与辛酸。从他孤独蹒跚的身影中，我们看出古代文人太多的无奈和感伤，太多的孤独与落寞。他的悲剧不仅仅是个人悲剧，更是时代的悲剧，是古代文人永恒的宿命。