芒种

项丽敏

芒种谚语

1. 芒种忙，麦上场。

2. 芒种芒种，连收带种。

3. 麦到芒种谷到秋，豆子寒露用镰钩，骑着霜降收芋头。

4. 芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。

5. 芒种三日打麦场。

6. 芒种谷，赛过虎。

7. 芒种不种高山谷，过了芒种谷不熟。

8. 芒种插秧谷满尖，夏至插的结半边。

9. 芒种打火夜插秧，抢好火色多打粮。

10. 栽秧割麦两头忙，芒种打火夜插秧。

今日芒种。

历书上说芒种节气适合种有芒的谷类作物，比如晚稻、黍、稷，又说芒种是种植农作物的分界点，“芒种忙忙种”，过了这一节气再撒种育苗，就难成活了。

前几日，也就是上周末，在车上看到不少农人高卷裤腿，弓身在路边的田里。空着的田里蓄了水，明晃晃的，像一面镜子倒映着天光，人下到里面，站着，离云影那么近，近到伸手就可以扯下一角云絮来。

农人此时当然是没有心思扯那云絮的，眼里也看不到云影，他们手里握着秧把子，把聳着肩胛骨的身子弯到与大地极近的弧度，将禾苗一株一株栽下去，每栽一行，深陷在泥田中的脚便摞一下，向后退一步。

那些秧苗是晚稻吗？我不能肯定，虽一直居住在皖南的山野间，对农事却是生疏的，只模糊知道皖南的田区多种水稻，有种一季的，也有种双季的。

远处更多的田里已栽下了秧苗。栽了秧的田真是好看，像写满了诗句的纸页，平平仄仄，整齐而均匀。隔着车窗看那绿盈盈的田野，觉得这个世界分明是刚刚诞生的稚子，那么清新，天真无邪，有着叫人感动的生机。

芒种的节气大多在农历的四月底或五月初，离端午很近，这个时节最可看的花当然就是端午锦了。

端午锦又叫蜀葵，大多长在村庄里，在院子和道路边上，颜色有深紫红、紫红、大红、粉红和粉白。这几种颜色的端午锦若开在一处是极热闹的，如生旦净末站在同一个台子上，各有迷人的范儿，又彼此映衬互照。

单看一种颜色的端午锦——特别是深紫红色的端午锦，就是另外一种况味了。若又逢着下雨天，简直会不忍心多看，仿佛看着的是一个抹着红唇的凄艳女鬼（就像《胭脂扣》里的如花）叫人又心疼又想避开，唯恐一不小心就被那绝望之美迷惑住，缠住，再也脱不了身。

粉白和粉红的端午锦大概心性相近吧，喜欢结伴而开，迎着初生的阳光，挽手并肩地站在那里，一副单纯透明、不知忧愁为何物的样子。她们像极了村里那些初长成的少女，有着溪水般的明澈与清丽，她们对自己的美还不自知，也就没有了骄矜，因此也越发动人了。

紫红和大红的端午锦最常见，开在哪里都是适宜的，门前、窗下、篱笆边、路边……抑扬顿挫地开着，心无旁骛地开着。即便是开在废墟和瓦砾之中——开在滂沱的大雨中，也毫不露怯，那一团团要拥抱住你的暖艳是慰藉人心的，也慰藉了这日渐冷清下来的村庄。

除了端午锦，芒种前后可看的还有栀子花。乡间的栀子花有两种，家生和野生，家生的是重瓣，花朵硕大，花苞刚结出的时候有点像青橄榄，被同样青色的叶子托着，是不显眼的，过去几日，那青橄榄样的花苞长大了，隐隐地泛出白色，腹部膨起，像有另一个生命在里面孕育着，生长着，用力要撑开这一重重包裹着它的花瓣。

栀子的第一层花瓣打开时是花朵最好看的时候，花瓣形如莲瓣，玉白中又有一抹淡青，像一种既精心又不着痕迹的妆饰，也像不肯褪去的胎记。

第一层花瓣一经打开，里面的花瓣也就松动了，香气冲了出来，极有力道——这香气就是那使花苞日益膨胀起的生命吧。

家生的栀子花不必过多栽种，不像端午锦，可以随处撒一把种子。一个二十几户人家的小村子种上三五棵栀子花也就够了，花开时，整个村子——每户人家的窗前都有一个小小的玻璃瓶或粗陶瓷碗，里面插着两三朵花，这两三朵花的香气是刚刚好的，不浓不淡，静静地开着，香着。若是贪多，在一个瓶里插满了栀子花，过于浓郁的气味就变得令人不安了，熏得人头昏，过两日再看那瓶里挤簇的栀子花，原本丰润的花朵失了神、打了皱，泛黄，过于拥挤和喧闹的环境使它们早夭了。

种了栀子花的人家是有着好人缘的，在芒种前后总有很多人来串门，来的大多是妇人、老人和孩子，他们是来采那刚泛白的花苞的。栀子花和别的花不同，别的花——比如端午锦是要开在枝头上看的，没有人把它们采回家，而栀子花就得采下来，用装了水的器皿供着、养着，或用一根细细的发卡，别在脑后盘起的圆髻上。

比起家生的栀子花，我更喜欢野生的山栀子。野生的山栀子也叫黄栀子，六枚小小的花瓣，看起来很单薄的样子，香气却丝毫不逊于家生的栀子花。山栀子初开时为白色，过了两天渐渐转成乳黄、柠檬黄，花冠旋卷，像一双巧手叠出来的纸风车，一朵朵别在枝头，风一吹便不停地颤动。

我喜欢山栀子不是因为它的花有多美——山栀子的模样是不起眼的，若要赞美它，“天真淳朴”四个字倒更贴切些。我喜欢山栀子是它能唤起童年最明暖的记忆——山栀子是母亲偏爱的花，在所有的花里，唯有开在路边一丛丛的山栀子能令母亲瞬间就轻快起来，被忧愁紧锁的眉头也舒展开了，甚至有了难得的暖洋洋的笑意。

“丽敏，去，把那山栀子花采下来。”挑着担子的母亲放慢脚步，对身后跟着的小女孩说。我赶忙跑到那跟我比还高的花树下，踮起脚，等一边的胳膊弯里抱满花时，母亲便说好了好了，不要采了，够啦。我将香喷喷的白色山栀子捧到母亲面前，像那些花儿一样仰脸望着母亲，快乐地啜饮着母亲笑容里的甘露。