那人，那树

代首

爷爷很爱院中的一棵桂树。那是一棵有几十年树龄的老树，绿荫如盖，差不多占了大半个院子。

傍晚，爷爷总爱拿了他那油光闪亮的小板凳，背靠遒劲的桂花树干坐下，跷起了二郎腿，默默地吸着烟。抽完一两根烟后，他便用烟一般缥缈的语气对我，却更像是自言自语般讲起自己的悠悠往事：

“这桂树哇，是我10岁生日时亲手种下的。当时呀，只有这么高。”他伸出被烟头熏黑的手，在空中比划了一下，烟头上幽暗的火光忽闪忽闪，在静谧的月夜下，映出背后桂花树挺拔的树干和茂密的枝叶。我好奇地盯着爷爷比划的高度，有些纳闷：为什么每次比划的高度都一模一样呢？

爷爷讲起了这棵桂树的故事：小时候他很爱吃桂花糕，经常在这棵树上采摘桂花。不过树长得特别快，种下后五年他就不得不爬上树去摘桂花，为此还摔了不少跟头。后来，曾祖母走了，家里也没人做桂花糕了。每年秋天桂花开得正旺时，爷爷还会爬上桂花树摘桂花。他说，其实桂花茶也不比桂花糕差多少。再后来，爷爷每年都能喝上自己晒的桂花茶。那时爷爷已经爬不上桂花树了，因为它太高了，高大的树干上光滑得没有一个落脚点。于是他便扯来一匹布，铺在树下，自己拿着竹竿去打桂花。他从来不让孩子们来帮忙，因为怕他们粗心，会打折桂花树的枝丫……

每当听到此，我已昏昏欲睡，只迷迷糊糊听见爷爷的一声叹息：“我愧对这棵桂花树呀，吃了它一辈子，它却从未向我讨些什么……”

第二天，讲故事讲到深夜的爷爷仍精神焕发，很早就起来劳作，而那棵桂花树，在听了一夜的故事后，也显得更加精神了。碧绿的叶子映照着金色的阳光，枝头间缠绕着淡淡的桂花香，隐隐可见星星点点嫩黄的米粒状的东西，像在发光，在逗笑。桂花又要开了，我想。

两年后，爷爷病了，被爸爸和叔叔送去了县里的医院救治。那年未到秋天，桂花树的叶子却掉了不少。那年秋天，桂花树竟破例没有开花。

第二年秋天，爷爷回来了，比去时更差，他的双眼已看不清，耳朵更是听不见，瘦得不像样子。爸爸终日陪在他身边。爸爸说，爷爷知道在世时日不长了，便吵着回来。那时，桂花树上的树叶稀稀落落，枝条上没有一朵小花。

几天后的一个晚上，爸爸已经睡熟了。我半夜醒来去厕所，经过桂树，忽然看见爷爷站在树底，用那双满是老茧的手，轻轻抚摸着婆娑的枝叶，喃喃道：“怎么不开花了，怎么不开花了？”我赶紧上前，小心翼翼地扶爷爷回房。回来时，竟闻到若隐若无的桂花香，望向桂花树，只看到团团的树影里，竟星星零零地挂着几朵小花。

第二天早晨，醒来时，爷爷已经被放进了棺材，而桂树上竟然开满了淡黄色的小米粒。桂花一连开了七天，一天比一天开得热烈，一天比一天开得浓郁。但令人诧异的是桂花在爷爷下葬后的那个晚上全掉光了，连叶子也掉了一地。这桂花树竟也随爷爷去了？

再后来，村里修路，桂花树因挡路必须被挖掉。当时的桂花树已经只剩下一段光秃秃、黑不溜秋的树干了，一片死寂。挖树时，我就站在旁边，亲眼看见桂花树心早已被蛀空，随着树干噼啪一声断裂，我心中便一阵隐痛：

爷爷走了，他心爱的桂花树也随他一起走了。

（指导老师：姜志刚）

寓情于物，将物写活

树即是人，人，也便是树。这棵树几乎就是爷爷的象征。它在爷爷十岁的时候被种下，便仿佛和爷爷的生命连在了一起。桂花树伴随着爷爷的成长，桂花可以做桂花糕，也可以做桂花茶，它用自己的无私奉献给人们美好，仿佛成了“我们”家的一员。而最令人触动的是在爷爷生病后，桂花树也开始变得凋零，而爷爷去世后，桂花树更是仿佛用力燃燒了自己的生命，在绚烂绽放后归于沉寂，和爷爷一同离去。这样的设定，这样的写法，赋予了桂花树以感情和生命，让人读后不禁动容。桂花树，分明就是爷爷的化身啊！（寒云）