挂历

文|刮刮油

挂历

文|刮刮油

一

前段时间我妈打电话问我：“现在还有卖挂历的吗？”我想了想，真的不知道。

挂历这东西，好像很久没有出现在生活中了，似乎就那么悄没声儿地没了踪影。在20世纪八九十年代，挂历简直是每个家庭的必备生活伴侣，亲密无间的程度，堪比衣食。

更早些，家家兴挂月历牌。旧时候的月历牌制作得相当简单，封面多以福禄寿喜、年画娃娃为主，内里是红绿黑配色，纸张轻薄，印刷粗糙，内容则是阳历加阴历，再辅以“宜什么忌什么”的生活指南，一股浓厚的神秘气息扑面而来，让人产生笃信的冲动。每日一撕，看日子，算节气，以功能性为主，谈不上美观。

到了20世纪80年代中期，挂历以雷霆之势横扫市场，一时间遍布寻常百姓家。那段时期的装修风格是把一切包起来，房顶、暖气片、阳台，通通都要包起来，搞的屋里窄而矮，十分憋屈；而装饰风格则是把一切挂起来，挂历依靠其特色，当仁不让地成为主角。

比起前辈月历牌，挂历确实更招人喜爱。

首先它迎合了大家日渐强烈的趋美之心，原来的那些花花绿绿的月历牌是绝对不适合摆在新装修的楼房里的，挂历的档次则提升了很多；其次，挂历的印刷也更精美，纸张的厚度、光泽度提高，加上照片级别的画面，挂在哪里都像样；还有就是，挂历的内容更丰富，你喜好什么内容都能找到，总有一款适合你。

格调最高的是名家的泼墨山水、工笔花鸟、书法临摹，挂起来颇像样子。去荣宝斋刷一张版画再裱起来，你算算得花多少钱？挂历就经济实惠了很多，还能常换常新。这些字画挂历通常挂在客厅，增添雅致之感。

而卧室可挂风光秀美的照片挂历，可挂印有《大众电影》上常见的明星的挂历。不管是俊美的山川河流还是笑颜如花的晓庆阿姨，看着都让人舒心。

挂历的有用之处不限于此。

当年的挂历自然要挂起来，但过了期不能挂的挂历才真是宝。若把挂历如此流行的原因归功于其过期之后的附加功能，一点儿不过分。

旁的不说，挂历从纸张的质地、厚度和硬度来看，都是包书皮的极品，就这点来说，我这十几年的课本都仰仗着挂历保护。

每年开学领完书的那个下午和晚上，我妈都在忙着包书皮。挂历足够大，什么开本的书都能包得妥帖，我妈根据每本书的开本细细剪裁和折叠，把有画的一面包在里面，露出光滑白净的背面，用钢笔写上楷体的数学、语文、思想品德……然后郑重地交到我手上。每年的这个时候，包书皮带来的仪式感都非常强烈，接过包好的书，仿佛接过了什么了不得的宝典。我一学期也就在那一天才会觉得课本是神圣的，并发誓一定会好好学习。

除了包书皮，我们家写字台的玻璃板底下常年会压上挂历纸；大衣柜的柜门上，也会贴上挂历纸；墙上哪有了瑕疵，就糊上一张挂历纸；门口的鞋架上会垫上一层挂历纸；不能挂窗帘的屋子，比如厨房、卫生间，就靠挂历隔断视线，保护隐私；桌子上不摆两个挂历纸叠的小方盒，杂物好像就没地方收。

谁家要是扔了过期的挂历，那真就是败家子，不会过日子。

二

挂历如此重要，甚至在年末成了“硬通货”。

每年十一 二月份，大街上人人手里都拿个挂历做等价交换。朋友见面、上门做客，讲究带本挂历，挂历得以在社会上广为流传，成为主流的社交名品。

学生也不例外。

家长为了让老师多照顾自家孩子，得了像样的挂历，会用报纸卷好塞到孩子怀里，让拿去学校孝敬老师—包报纸在功能上讲其实毫无作用，这形状一看就知道是挂历，但似乎包一层报纸，就多了份含蓄，就像真能遮住什么一样，似乎就把成年人那点儿事和孩子隔开了。

给老师选挂历有技巧—送年长的女老师，选择风景的错不了；年长的男老师则最好字画挂历；送年轻的女老师，可爱的小动物是首选，明星什么的也很适合；而年轻的男老师，选白花花的泳装大美妞就成了。

一到阳历年根，半条胡同的孩子上学时就像是行走江湖的大侠奔赴华山论剑，要么手里提着“屠龙刀”，要么书包里插把“倚天剑”，粗细长短，各有特点。有耍单刀的，有使双剑的，舞三节棍的也屡有现身，一个个威风八面，浩浩荡荡地晃来晃去。还有的孩子把挂历卷儿插在后脖领子里，跟竖着一根炮筒子似的愣充威震天，逮谁冲谁“轰”，十分热闹，为枯燥的上学路增添了许多乐趣。

谈到最像威震天的，这些小把戏只能靠边站，放学时举着十几个“炮筒子”的老师们的孩子简直幸福死了，人家浑身插满挂历还有富余，这火力才算是凶猛。

有一年我看见一个高年级的孩子在操场上玩，他把手捅进卷好的挂历里，称自己是“铁臂大镖客”—他本人个头高、身体壮，抡将起来虎虎生风，被三个孩子围在中间竟没让他们占得半点便宜。

酣战间，突见一妇女从后面一个健步跨上去，用右手按住了大镖客的肩膀。这大镖客真乃天人，身怀绝技，功力深厚，身子被制住的一瞬间，大喊一声，肩膀一塌，乾坤大挪移一般，半拉身子绕过手，转身一挂历砸在了妇女的脸上。

全场惊呼声四起。我心中也不禁叫好，手中要是有几枚钢镚儿，那必是要扔出去的。

这角度，这力量，这速度，无可挑剔。我们正待看那妇女怎么拆招，哪知明显完胜的大镖客扔下铁臂嗷的一声抱头蹲在了地下。

后来才知道，原来这位妇女是大镖客他妈，早上送他上学忘了把饭盒给他，赶来送饭盒，正好看见他在操场上耀武扬威，更关键的是，精挑细选的给老师的挂历已经被抡得不成样子，本想阻止，结果被亲儿子锤了脸。

那天操场上大镖客的惨叫声响了很久，惊起一树乌鸦，给那个初冬的清晨添了些愁云惨雾。我们观赏完大镖客被他妈那一气呵成、漂亮干脆的手法打败后，也终于了解到，有些事羡慕不来，身怀绝技的大镖客这身功夫是家传的。

在我高中毕业时，挂历也还有些用处，到大学毕业后，就真的很少见到这东西了。

三

我问我妈要挂历做什么，她说：“孙子快开学了，包书皮用。”我说：“现在书皮都是现成的，有纸的，有塑料的，还有粘的，只要按照开本买就行，非常方便，再说为了包书皮买本挂历多浪费啊。”我妈说了句：“你不懂，包书皮还得是挂历纸。”然后就挂了电话。

电子时代里挂历恐怕已没有立足之地，我想万能的互联网上一定还是有得卖的，但我没有动买的心，因为我环顾了一下我家，似乎还真没有适合挂它的地方。

挂历作为消耗品，算不上什么物件，但它又曾真的轰轰烈烈过。

总有一些东西，出现时并无喜悦，消失时亦无伤感，并没有人刻意去记住它们，但它们实实在在地渗透到了生活里。每当不经意想起它们，就回到了它们所拼接出的那一段一段的生活中。