李商隐诗歌的“两手”

顾农

【前言】

李商隐多以“无题”命诗，不愿显言或不便明言的，则有意隐讳，画龙而不点睛，“味无穷或炙愈出，钻弥坚而酌不尽”。正因为无题神秘莫测，愈益激发起历代学人才子如痴如醉地探迹索隐，笺注阐说，连篇累牍，歧见百出，于是形成了一门积淀深厚的“无题诗学”。这无题诗的品位与当今的那些用人家的舞步来跳舞的所谓现代艺术不知现代多少倍了。

晚唐诗人李商隐存诗六百余首，水平极高，足以与李白、杜甫、白居易并驾齐驱，实为唐代诗坛之四大家。凡是大诗人总是有“两手”，而且一定相当硬。像李白既长于乐府，又大写古风，天马行空，前无古人；杜甫既有反映现实，深刻丰富的名篇如《羌村》、《北征》、“三吏”“三别”，又有转向内心世界而又格律精严的七律，如《秋兴》、《登高》等，被认为是唐代最伟大的诗人；白居易倡导新乐府，将诗歌与政治直接挂钩，而又有《琵琶行》、《长恨歌》这样风情万种的长篇七言歌行，流传海内外。

在这些大家之后，想要再上层楼极不容易，而李商隐做到了，他也有“两手”：一是全面继承杜甫，关心当下；一是碎片化以及意象叠加法的抒情，创新意味浓厚，不仅前无古人，而且后少成功的来者。

一、入世之情

李商隐继承杜甫，用多种形式抒写其忧国忧民、积极入世之情，青年时代便写有《安定城楼》一诗。他打算趁着年轻，干一番回转天地的大事业，然后功成身退，让那些了不起的勋业成为自己晚年一段美好的回忆。这是何等的心胸与气魄，令人想起杜甫青年时代“致君尧舜上，再使风俗淳”的雄伟抱负，以及左思“功成不受爵，长揖归田庐”的高风亮节。

李商隐写过许多有关当时政治大局的诗，对于王朝的内忧外患有着深入思考，他的意见和感慨大抵是正确而深刻的。其中，《行次西郊作一百韵》一诗涉及自“安史之乱”以后国家的种种忧患，内容极其丰富，风格略同于杜甫的《北征》，历来的评价都很高。

李商隐不仅关心政治，也关注社会问题。其《富平少侯》诗云：“七国三边未到忧，十三身袭富平侯。不收金弹抛林外，却惜银床在井头。彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼。当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。”此诗的主题旨在暴露“官二代”的奢侈和腐败。一个13岁的少年袭爵封侯，全然不知国事，一味玩物丧志，极写其生活奢侈。

李商隐又有一首《无题》诗道：“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？”这大约是写“剩女”的，越是素质好、品位高的女子，越不容易得到美好的婚姻，甚至少有人问津。古今同此一叹！而这种“断无消息”的淑女又与感慨不遇之士异质同构，这里大约也很有些诗人的身世之感暗含于其中罢。

二、华丽意象

李商隐写诗的“另一手”，乃是用一些华丽闪烁的碎片拼出一幅幅模糊晦涩的图案来，让读者看得似懂非懂，总觉得其中必有深意——而事实上也确有深意，这一类诗大抵题作《无题》，或以开端两字为题，而实际仍是无题，著名之作如《锦瑟》。

李商隐长于骈文，灵活地运用典故是他的拿手好戏，移植于诗，颇获神效。他又有一首《无题》诗道：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

从表面看去，这里叙述了一次高雅的酒会，诗人因为忙于琐屑的公务不能参加，深感遗憾；但这里由星辰、画楼、彩凤、灵犀、春酒、蜡灯等碎片镶嵌拼贴起来的画面，同样形成一种模糊而多义的象征，构成可望而不可即的美好，引起人们无穷的向往和希望，以及深深的惆怅。

我们知道，晚唐党争激烈，官僚中牛、李两党派性十足，势如水火。武宗会昌年间，李德裕执政，夺取了宦官的部分权力，取得了反回纥战争的胜利，大唐王朝一度出现“中兴”的局面。李商隐热烈拥护“会昌新政”，希望能够发挥自己的作用，但他级别太低且一度因丧母离职，不能有所作为。他虽然与新政心心相印，但实际上却沾不上边——“昨夜星辰昨夜风”，是不是此种状态的隐喻呢？

李商隐有若干政治抒情诗以梦幻式爱情故事之断片的面目出现，此即所谓“楚雨含情俱有托”，而他本人的形象一向是一个深情的“失恋者”。等到李商隐丁忧期满，重新回到秘书省正字任上时，政治形势已经发生了很大的变化，李德裕被贬，“会昌新政”的参与者被贬谪到边远地区，李德裕的对立面牛党和宦官重新控制了政权。李商隐本人也因为政局的变化而走投无路，只好到边远地区的李党人物那里去充当幕僚，先后辗转于广西、湖北、徐州、四川等地，最后四十多岁的壮龄病死于郑州。在人生的最后十年中，他虽遭重大打击，但始终坚持自己的政治主张，为“会昌新政”辩护，写下了大批的政治诗。这些诗中有些仍以爱情诗的面目出现，如那首著名的《无题》：

相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

诗歌以女子口气出之，很可能就是为李德裕等新政人物而作。当然，如果把它只当成一首爱情诗来读，也非常有味。

【后语】

季羡林先生曾说李义山的这些诗“思想性十分模糊，但艺术性极高，照样会成为名作而流传千古”。木心曾言李商隐“是唐代唯一直通现代的诗人。”

李商隐在尘俗中摸爬滚打，他看大局颇有眼光，而处理个人的事物相当软弱，多求乞之态。他于人际关系其实不大弄得清楚，此其所以毕竟是书生，而远非政治家或政客也。他的一生充满了苦难，但我們从他的诗里却看到美与自由，或者准确地说，是他对美与自由的向往追求。“俗态虽多累，仙标发近狂。声名佳句在，身世玉琴张”，正是他很准确的自我鉴定。