天涯共此时

童树梅

整个古城会制作老式草炉烧饼的，只有城北的老陈头一人。但最近大伙发现要吃到老陈头的烧饼有点难了，不知是什么缘故，老陈头开始限购，先是一人只许买五个，说是五路财神。时间不长却又变成事事如意，每人限购四个，大伙只好认了。谁知再然后又三阳开泰了，只许购三个，大伙也只好认了。可今天一大早急急去买的时候，却发现又有了新规矩：一，每人限购两个，说这叫好事不能太多，多了就滥了，成双就足够了；二，只许五十岁以上的人购买。

大伙一肚子诧异，有年轻人不乐意了，问：“陈师傅，您为什么歧视年轻人？”

老陈头头也不抬，一边忙活一边说：“不是我歧视，而是你们年轻人哪能吃出老式烧饼其中的味道。”

这话引得老年人频频点头。是的，上了年纪的人为什么爱吃草炉烧饼？不仅仅是它松软香酥余味绵长，更重要的是，像老歌一样，能从中品出少年乃至童年的味道，能回到那个化学制剂还没有大举侵犯的本色年代，能引发对往昔的美好回忆。这是岁月沉淀的味道。

有老者发话了：“陈师傅，这第二点我们还能理解，可第一点，每人限购两只又是怎么个说法？”

老陈头的动作明显不如以前快了，每擀一下面都得把全身重量压上去，再喘口气，听得此言愣了一下，然后轻叹一声，叹声里说不尽的寂寞和悲凉：“我老了，快打不动烧饼了，每人限购两个是让大伙都能尝到，只怕再过几天我连一只也打不动了……”

现场一下子安静下来，老陈头真的太老了，须眉皆白举止迟缓，一天天、一年年的，几十年来一直弯腰忙碌，且饱受麦草之火烘烤，以致腰弓如虾面黑如炭。而老陈头的儿子跟着父亲干了一阵后无论如何也不肯干了，现在都是电动烤箱和西式点心的天下，这纯手工的，既不时尚又辛苦，还烟熏火燎，赚不到大钱，谁还肯干？

这天早晨，在卖完最后一只烧饼后，老陈头一边捶腰，一边低头转身慢吞吞收拾家伙什。就在这时身后响起一阵杂乱的脚步声，然后一个苍老衰弱的老妇人颤虚虚地问道：“烧饼还有吗？”

老陈头听了略含歉意地说：“没有了，你来迟了。”说着话，掉过身，看到几个人簇拥着一个老妇人，老妇人伸手摸了摸草炉，那手指抖个不停，还探着头贪婪地嗅了又嗅，口中喃喃说道：“就是这炉子，就是这个味。我找到了、闻到了！”

然后老妇人抬起头来，两人四目相对，一起愣住了。

半晌老陈头说：“你是何、何明月？”老妇人吃力地点点头，说：“是我，这么多年了，想不到还能见到你……”

时光一下子呼啸着回到从前。那时候俩人是一对恋人，高大结实的陈大龙没有什么好送给明月的，除了香气扑鼻的烧饼，而明月最喜爱的就是他亲手打出的草炉烧饼，她总是吃不够，还在满地月光下，脸红红地说，她要吃一辈子烧饼。可是阴差阳错造化弄人，因双方父母不同意这门亲事，明月极度伤心之下跟随亲戚出国闯荡，从此天涯陌路，一直到今天。

白发如雪的老妇人说：“大龙，你知道吗，我身体越来越不行了，这次拼死拼活地回来就是想看故乡最后一眼，可是，一切都变了，不仅以前的街道、人变了，就连我想吃一样旧时的吃物都不可能了。我在海外做梦都想那些吃物。直到昨晚有人说起城北有草炉烧饼，我听了一夜没睡，可今天还是来迟了。”

白头翁似的老陈头眼内满是怜惜，说：“面都用完了，那面是老肥发的，要一夜的时间才能发得起来，现在一时半会儿哪能有？”老陈头说到这里顿了一顿，声音一下子大了起来，像下了天大决心似的，说：“明天吧，从明天开始，我天天打烧饼给你吃。”老妇人听了眼内光芒闪动，但只一闪就黯淡了，摇摇头，失神地说：“不行啊，我明早六点就要走了，儿孙们全在那边等我哩，我真的身不由己，这辈子注定是个孤魂野鬼了。”

老陈头咽喉干得厉害，喃喃地说：“这么说你明早来吧，我一定给你打烧饼。”

老妇人双眼满是渴求的目光，让人不忍直视，说：“可我要一百个啊，听说你限购……”

老陈头一愣，问：“你要这么多干什么？”

老妇人凄然一笑，说：“大龙，你看我这样子还能活多久？我恐怕最后的日子里也只有这些烧饼能给我一丝安慰了。我会慢慢吃的、慢慢回味的，因为它有家乡的味道，有童年少年的回忆……有年轻时恋爱的味道！它会告诉我，我也是个有根的人。还有，我要让我的儿孙们都尝尝，告诉他们，这才是正宗的故乡气息……”

大伙侧过脸去不忍听，老陈头慢慢伸过手，两双长满老年斑的手紧紧握在一起。一时无言，良久老陈头说：“我为你破个例，一百个，明早来取，一言为定！”

第二天一大早，一行人急切赶来，不见草炉柴火旺，不见老陈头弯腰忙，却见老陈头的儿子静静守候在门前。

老陈头儿子的身边有一个大大的草捂子，就是那种用麦草织成绳再编成的圆盒子，这是老早以前人们用来保温的。老陈头的儿子说：“姨，我父亲一再嘱咐，一定要用草捂子保温烧饼，父亲说草捂子除了能最好地保留烧饼的味道外，还能带给您最美好的回忆，因为这样的草捂子太古老了，整个古城也找不出第二个了。姨，这里面是整整一百个烧饼。”

老妇人看到草捂子激动得一阵恍惚，好似当年大龙在寒冷的冬天为她保温烧饼……

她忽然瞪大眼睛：老陈头儿子的左臂上赫然套着一个黑袖章！男左女右，左臂上套黑袖章，一定是走了男性长辈。

老妇人惊恐万状地問道：“你父亲呢？”

老陈头儿子再也撑不住，低头双手掩面，说：“我父亲三点就起床打烧饼，谁劝他他就骂谁，也不让任何人插手，硬撑着打完最后一个时，父亲走了……”

老陈头儿子又说：“姨，我父亲让我告诉您一件事，这一百个烧饼全是用老肥发的酵，都按旧法反复折擀十道，一道不少，最后用木铲子从炉子里铲出来，父亲说用铁铲子会沾上铁腥味，说您最不喜欢铁腥味。一句话，全用老法子打成，他说这是为了让您牢牢记住最纯正的家乡味道……”

在场的人心里堵得厉害，老妇人好半天才开口说道：“请带我到你父亲面前。”

按古城丧事风俗，老陈头此时已穿上寿衣，静静地躺在门板上。老妇人取下盖在老陈头脸上的草纸，老陈头像是在熟睡，一脸的安详，似乎刚刚了了一件大大的心事。老妇人认真端详着，然后深深三鞠躬，抬起头，整个身子微微颤抖，悲怆地说：“大龙，我不单为你哭，也是为我哭，你走了，我再也吃不到草炉烧饼了，我也断了一份牵挂好多年的念想了。”

老陈头下葬的第二天早上，草炉准时点着了火，老陈头的儿子挽起袖子干了起来，传承已久的美食，老一辈人的回忆、异乡人魂牵梦绕的故园之恋，不能断。他年轻力壮头脑敏捷，手艺得父亲真传，且又有创新，生意红火极了，以至于闲暇时不止一次遐想：要不要开个分店啊？

这天正筹办着分店事宜，意外收到一张明信片，注明陈大龙收，是从海外寄来的，上面写道：“大龙，我马上也要到另一个世界了，在那里我们相会罢。我依稀记得有这样两句诗：海上生明月，天涯共此时。真美！何明月绝笔。”